“Oh, sei puntuale – molto insolito”, dice Deborah Cavendish (alias la Duchessa Vedova del Devonshire) mentre entra nel salotto. Non sono sicuro se mi stia congratulando o castigando; in ogni caso, sento che lei è in vantaggio, un vantaggio che non perde mai. Ero già nervoso per questo incontro. La duchessa ha appena pubblicato le sue memorie, e i giornalisti non vengono risparmiati. Descrive come, dopo aver parlato della morte di quattro amici intimi nella seconda guerra mondiale, un intervistatore particolarmente stupido le chiese: “Allora, la guerra ti ha cambiato?”. Nel libro dice anche che non si dovrebbe mai credere a tutto ciò che si legge sui giornali. Oltre a rappresentare l’ingannevole quarto potere, mi sto anche chiedendo se dovrei chiamarla Vostra Grazia.
La duchessa dice di aver intrapreso le sue memorie perché sentiva che la sua famiglia, e i suoi genitori in particolare, erano stati ritratti ingiustamente nei media, con i giornalisti che lavoravano da vecchi ritagli di stampa. A 90 anni, voleva mettere a verbale la sua versione della sua educazione. E che educazione è stata. Debo, come la chiamano le persone che rifuggono le formalità dei titoli, è l’ultima sopravvissuta delle sei sorelle Mitford, un ripensamento (o almeno così lascia intendere nel libro), licenziata perché i suoi genitori volevano un secondo figlio, protetta dalla scintillante sorella Nancy, messa in ombra dalla fama (o notorietà) di Jessica, Diana e Unity. Il suo libro di memorie – chiamato Wait For Me! perché dice che correva sempre per raggiungere i suoi fratelli più grandi e con le gambe più lunghe – è un toccante e divertente memoriale di un’epoca scomparsa di debuttanti, balli e giovani uomini con titoli di fantasia che facevano l’ultimo sacrificio sul campo di battaglia. Ha iniziato a scrivere solo nei suoi 60 anni – prima sulla sede ancestrale di Chatsworth, poi più in generale – ma tardivamente sta raggiungendo le sue sorelle scrittrici.
La sua vita è stata notevole, e solo il suo stile languido, laconico e concreto le permette di infilarlo in 370 pagine. Ce n’è abbastanza per una dozzina di libri. Deve essere una delle poche persone ad aver incontrato sia Adolf Hitler che John Kennedy, è stata una familiare della regina per tutto il suo regno, ed era imparentata per matrimonio con Harold Macmillan e andava a caccia con lui. “Quando divenne primo ministro”, mi dice a proposito di niente in particolare, “mi disse che era meraviglioso perché finalmente aveva tempo per leggere”. Ride. Il suo senso dell’umorismo e il riconoscimento delle assurdità della vita sono evidenti sia nel suo libro che nella nostra conversazione e confermano l’osservazione del suo amico Alan Bennett: “Deborah Devonshire non è qualcuno a cui si può dire: ‘Scherzi a parte…’. Scherzare non è mai a parte: con lei è essenziale, anche nei momenti più seri e tristi.”
Può aver ritenuto la mia puntualità degna di nota perché vive in mezzo al nulla, in una frazione chiamata Edensor nella tenuta di Chatsworth nel Derbyshire. La duchessa ha occupato Chatsworth, forse la più bella casa di campagna d’Inghilterra, fino alla morte dell’undicesimo duca nel 2004. Poco dopo si è trasferita a circa un miglio di distanza, in una canonica ai margini della tenuta, abbastanza lontano dalla casa per dare a suo figlio Stoker (i soprannomi sono importanti in questi ambienti – il suo vero nome è Peregrine), il 12° duca, e a sua moglie Amanda, la nuova duchessa, spazio per respirare. Le vedove devono conoscere il loro posto e riconoscere che il loro momento di gloria è passato. Niente, sottolinea, appartiene alla persona; tutto va con il titolo. “Ho vissuto tutta la vita in stanze ammobiliate da quando mi sono sposata”
Le sue ultime stanze sono nella vecchia canonica di Edensor, che occupa con il suo maggiordomo Henry, che è stato con i Devonshire per quasi 50 anni, una segretaria ultra-efficiente chiamata Helen, che è con lei da quasi 25, e un gran numero di polli, raffigurati sulla copertina del suo libro. Ella enumera le diverse razze che tiene, e sembra un po’ delusa che io non conosca le differenze. Un’altra giornalista stupida che probabilmente confonderà una Derbyshire redcap con una Scots dumpy.
Parliamo nel salotto, in silenzio, tranne il ticchettio dell’orologio sulla mensola del camino. I suoi occhi blu penetranti mi innervosiscono, anche se verso la fine mi dice che, a causa della degenerazione maculare, riesce a malapena a distinguere il mio viso. Questo rende anche la lettura virtualmente impossibile, ed è notevole che sia riuscita a scrivere questo libro, scarabocchiato a letto la mattina presto (“Mi sveglio molto presto – amo le previsioni di navigazione alle 5.20”), con Helen che lo scrive a macchina. I suoi capelli sono grigio acciaio e voluminosi; è elegantemente vestita con camicetta a collo alto, cardigan al limone e gonna sensibile; al polso sinistro, accanto all’orologio, ha una fascia con un piccolo disco rosso che scambio per un braccialetto; mi dice che è un allarme in caso di caduta, ma che le piace fingere che il pulsante rosso che deve attivare sia un rubino.
Inizio chiedendole di raccontare il suo incontro con Hitler nel 1937, quando lei, sua madre e sua sorella Unity (che era infatuata del Führer) presero il tè con lui a Monaco. Nel libro ricorda che lui notò che erano “sporche” dopo un viaggio da Vienna e le accompagnò in bagno, dove aveva spazzole con la scritta “AH”. Ha una passione – e un talento – per i dettagli. “Non conoscevo Hitler”, mi dice. “Sono andata a prendere il tè con lui solo una volta. Era molto affezionato a mia sorella Unity”. Inizia a raccontare l’incontro, ma presto si annoia. “La storia è stata raccontata così spesso che penso sia abbastanza vecchia”. Quasi certamente preferirebbe parlare di polli.
Sua sorella Unity era una nazista entusiasta; l’altra sorella Diana sposò Sir Oswald Mosley, aveva opinioni estreme sulla razza, e passò parte della seconda guerra mondiale nella prigione di Holloway perché era considerata una minaccia. Suggerisco che nel suo libro di memorie, lei è un po’ gentile con entrambe, date le loro opinioni. “Abbastanza gentile?”, dice incredula. “Li adoravo. Le amavo davvero entrambe. Quando siamo diventati vecchi, Diana mi piaceva più di qualsiasi altra persona al mondo”. Quindi ha accettato la loro politica? “La loro politica non aveva niente a che fare con me. Lo stesso vale per mia sorella Jessica”. Jessica, che ha trascorso la maggior parte della sua vita adulta negli Stati Uniti ed è meglio conosciuta per il suo libro The American Way of Death, era una comunista e una sostenitrice dei diritti civili. “Era stravagante come tutti loro”, dice la duchessa.
Le chiedo perché i Mitford hanno esercitato un fascino così perenne. “Non riesco a immaginarlo”, dice lei nel suo strascico molto deliberato, quasi regale. “So che sembra stupido dirlo, perché mi rendo conto che erano buoni scrittori. Tutti i libri di Nancy sono di nuovo in stampa. Si sarebbe stupita che io scrivessi questo libro, perché pensava che fossi completamente idiota. Mi chiamava ‘Nine’, e mi presentava ai suoi intelligenti amici francesi molto tempo dopo che mi ero sposata dicendo: ‘Questa è la mia sorellina di nove anni’.
Le sorelle venivano educate a casa, perché la madre non credeva negli esami, e Debo passava la maggior parte del tempo a cacciare, a pattinare – era abbastanza brava da suscitare l’interesse di allenatori professionisti – e ad andare a pesca con suo padre Lord Redesdale, un eccentrico che aveva letto un solo libro in vita sua, il romanzo Zanna Bianca di Jack London, e gli era piaciuto così tanto da non credere che potesse essere migliorato. Suo padre – bello, impavido, irascibile – è la presenza centrale del libro, e senza dubbio la figura che ha formato le sue pericolose e litigiose figlie. “Farve o gli piacevi o non gli piacevi”, scrive. “Non c’erano vie di mezzo. Mia madre a volte cercava di farlo ragionare, ma la ragione non faceva parte della sua composizione”
La morte dei suoi amici in guerra non è l’unico lutto del libro. Ha avuto tre figli che sono morti a poche ore dal suo parto. Il suo primo figlio, nato prematuro di 10 settimane, morì nel 1941, l’anno in cui aveva sposato Andrew Cavendish, secondo figlio del 10° duca di Devonshire. “Era durante la guerra e la gente pensava ad altre cose, così fu sorvolato da tutti come un fatto della vita. Ma fu un colpo terribile per Andrew e per me. Poi ce ne furono altri due, ma per motivi diversi. Avevano solo poche ore”. Come l’ha affrontato? “Come non si può? Devi farlo se ti trovi di fronte a queste cose. La vita doveva continuare in modo ordinario.”
Risvegliare i fantasmi del suo passato per il libro non le dava dolore. “Quando si è molto vecchi, si accetta quello che è successo. Si piange per alcune cose, ma non molto. È troppo lontano. È come se una parte di te ci si avvicinasse da sola, e poi pensi che il cimitero qui è molto comodo, mentre Andrew è dovuto venire fin qui da Chatsworth. Paddy Leigh Fermor ha insistito per camminare dietro la sua bara. Beh, non dovrà camminare molto lontano per me”. Lucian Freud, che l’ha ritratta in diverse occasioni, è un altro amico intimo. “Lo vedo quando vado a Londra e gli lascio delle uova sulla porta di casa. Sembra che gli piaccia. Gli voglio davvero bene e gliene ho sempre voluto.”
Si rende conto di essere una sopravvissuta, ma non vuole essere vista come un anacronismo, e un altro giornalista se la prende nel collo per averla definita una “reliquia lilla di altri tempi”. Ma come si addice a una duchessa (e a qualcuno che ha poco interesse per la politica), proclama con orgoglio che ha votato conservatore tutta la sua vita e inveisce contro il cambiamento. Non le piace la moderna ossessione per la salute e la sicurezza, e piange il declino della lingua inglese, la distruzione del servizio postale e la scomparsa di Punch. Ma accetta che la modernità non sia del tutto negativa, accogliendo i progressi dell’odontoiatria. “Non avete idea di come fosse quando eravamo bambini”, dice. “Era come andare in una camera di tortura”
Perché sei un conservatore, le chiedo, cosa che poi penso possa essere una domanda stupida, visto che i Devonshire possiedono Chatsworth, migliaia di acri della campagna del Derbyshire, un castello in Irlanda e una mezza dozzina di altre residenze. “Mi piace conservare le cose”, dice circolarmente. “Mi piace che le persone rimangano come sono, anche se so che non possono”. Barcollando, le faccio notare che al Guardian non approviamo del tutto i duchi, le duchesse e altri ritorni feudali. Come li giustifica? La sua risposta è tipicamente laterale. “Ci sono due capi giardinieri in pensione qui”, dice, “entrambi hanno passato 50 anni a Chatsworth, e sono persone così straordinarie che se potessi sederti a parlare con loro impareresti cose che non avresti mai saputo. Sono semplicemente meravigliosi, ed è davvero la loro compagnia e quella delle persone che lavorano nelle fattorie che mi piace più di tutto.”
Dice che le gerarchie tradizionali sono meglio dei conglomerati moderni senza volto; le circa 600 persone impiegate a Chatsworth sanno con chi lamentarsi se le cose vanno male. “Qui c’è sempre stato accesso ai vertici. C’è un umano. Si può ridere di loro, si può non piacergli, ma sono lì.”
Quando sposò Andrew Cavendish, come secondo figlio non si aspettava di diventare duca, ma suo fratello maggiore fu ucciso nella seconda guerra mondiale e lui ereditò. Mi incuriosisce sapere se a un certo punto la duchessa, questo personaggio regale, ha preso il posto della persona reale. “Ne ero molto inconsapevole, perché sono stata una duchessa per così tanto tempo, più di metà della mia vita. E ora è diventato piuttosto fuori moda avere un titolo di qualsiasi tipo. Se lo sei, come fai a dire come si sentono le altre persone quando ne incontrano una?”. Cosa pensava sua sorella Jessica, la comunista, del suo diventare duchessa? “Pensava che fosse molto comico. Lei prende le persone come le trova”. Mi piace il modo in cui scivola nel presente quando descrive una sorella morta da 14 anni.
Stiamo parlando da più di un’ora e temo che si stia stancando. Ti va bene continuare, le chiedo? “Sì, molto felice”, dice lei, “ma non ne hai avuto abbastanza?”. Rido per il modo in cui lo dice, come se l’intervista fosse un incontro di boxe. Più tardi vengo a sapere dal fotografo che era delusa dal fatto che non sono riuscito a farle una domanda killer, il che mi irrita perché pensavo di aver trovato il coraggio di farne una.
Nel libro, descrive l’alcolismo di suo marito e come questo abbia quasi messo fine al loro matrimonio negli anni ’80. Ma non menziona le sue infedeltà, ampiamente accennate altrove. Era infedele, le chiedo? “Oh sì, certo”, dice lei. Allora perché non ha scritto delle sue relazioni nel libro? “Non era mio scopo scriverne”, dice. “La gente è così strana in Inghilterra riguardo al matrimonio e al suo significato. Non è qualcosa di cui mi sognerei di scrivere, perché sembra che succeda a tutti, e allora? Sesso e denaro sono tutto ciò che interessa la stampa”. Lei descrive il suo libro di memorie come “un antidoto a quello di Lord Mandelson” – un libro nato dalla lealtà e dall’amore.
Nel libro non ho una forte percezione di suo marito, e le chiedo di descriverlo. “Era veloce e divertente e tagliente come un rasoio, e aveva un grande amore per i suoi amici. Poteva essere difficile a volte, ma non era mai noioso”. Non essere noioso è importante per lei. Un matrimonio noioso sarebbe impensabile. “Sai che non puoi ascoltare qualcuno che è molto noioso?”, dice. “Almeno io non ci riesco”. Ora il mio terrore è completo. So che la sto annoiando. “Mi piace che tu sia terrorizzato”, dice lei. “
Sarebbe andata avanti tutto il pomeriggio, ma abbiamo litigato sulla data della marcia della Countryside Alliance a Londra e abbiamo consultato la sua segretaria, così la porta del salotto si è aperta e il mondo si è intromesso. La gara è finita, e sono stato sonoramente sconfitto da questa novantenne che conserva la grazia sul ghiaccio che aveva da bambino. Chiede a Henry di offrirmi da bere. La sento dirgli che non ha bisogno di mettersi la giacca per servirli, ma lui insiste per farlo, non volendo cambiare le abitudini di una vita. Sta per andare in pensione, ma resterà per due giorni alla settimana su richiesta della vedova. Non perché, sospetto, abbia bisogno di un maggiordomo, ma perché è così attaccata a lui come persona. Le persone. Quelle cose complicate che intralciano le teorie politiche. Sì, dobbiamo spazzare via secoli di privilegi, ma spero che Henry, Debo e i suoi polli sopravvivano.
Wait For Me!, della Duchessa del Devonshire, è pubblicato da John Murray (rrp £20). Per ordinare una copia a £17.99 con p&p gratuito per il Regno Unito vai su guardian.co.uk/bookshop o chiama lo 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
