La straziante storia d’amore tra Hadley Richardson ed Ernest Hemingway è una delle più toccanti della storia letteraria americana. Aspetti della prospettiva di Hemingway su di essa sono raccontati nel suo bellissimo libro di memorie, “A Moveable Feast”, pubblicato nel 1964. Questo mese, Scribner ha pubblicato una nuova edizione del libro, con del materiale lasciato fuori dall’originale che è simpatico a Pauline Pfeiffer, che divenne la seconda moglie di Hemingway. Per il resoconto di Hadley sul suo famoso matrimonio, tuttavia, possiamo ringraziare soprattutto Alice Sokoloff, una musicista e scrittrice che ha suonato duetti al pianoforte con lei negli anni ’70, quando le due donne erano vicine di casa a Chocorua, N.H.
Quando stavo preparando la mia biografia del 1992, “Hadley”, andai a trovare la Sokoloff, una nonna colta e sofisticata allora settantenne, nel suo appartamento a Katonah, N.Y. Passammo un paio d’ore a parlare, e quando mi alzai per andarmene, Alice mi stupì porgendomi una scatola di nastri. “Penso che li troverai molto interessanti”, disse con un sorriso ironico.
Sono rimasto sveglio fino a tardi per diverse notti di seguito a trascrivere i nastri, tutte conversazioni che Alice aveva avuto con Hadley nei primi anni ’70. Erano graffiati dall’età e in alcuni punti difficili da capire; tuttavia, non riuscivo a smettere di ascoltare. Ecco la vera Hadley — più arguta e più astuta dell’Hadley di “A Moveable Feast”, ma anche altrettanto calda, malinconica e intelligente.
Mi aspettavo che Hadley, morta nel 1979, fosse amareggiata verso Hemingway; invece, nei nastri è piena di gratitudine verso di lui per averle dato “la chiave del mondo”. Quando lo incontrò nel 1920, era stata una timida zitella, che aveva vissuto per anni sotto il controllo della madre dominatrice in uno stato di collasso nervoso. L’incontro con Hemingway ad una festa a Chicago, disse a Sokoloff, fu una grande “esplosione nella vita”. Lui fu la prima persona a vedere in profondità la sua vera natura, e in una rude ironia, la aiutò a trovare il forte senso di sé che la sostenne durante la loro rottura.
Negli ultimi anni, Hemingway idealizzò Hadley come la donna perfetta e il loro matrimonio come una specie di Eden. Sui nastri, tuttavia, Hadley ammette che era lontana dal suo consorte ideale. Hemingway credeva che l’alcol alimentasse il suo talento, e anche se Hadley non aveva problemi a stare al passo con il bere dello scrittore — “Eravamo così stretti che vomitavamo insieme” — ha detto a Sokoloff, non è mai stata entusiasta della letteratura moderna. Una volta, quando disse a un giornalista che stava scrivendo un profilo di Hemingway che il suo autore preferito era Henry James, Ernest “esplose”, disse. “Alcuni amici di Hemingway sostenevano che Hadley non capiva il suo lavoro e che prendeva il suo talento troppo alla leggera. Dopo che notoriamente perse una valigia in cui aveva messo tutti i suoi manoscritti, alcune persone la accusarono di aver cercato di sabotare la carriera del marito (senza contare che la sua modesta eredità li sosteneva). Ma lei si sentì in colpa per i manoscritti perduti per il resto della sua vita. Anche da vecchia non poteva parlare dell’incidente senza piangere. “Mi sentivo così male per la povera Tatie”, disse a Sokoloff, usando uno dei tanti nomignoli che aveva dato a Hemingway quasi mezzo secolo prima. “Lui fu molto coraggioso” e non la rimproverò mai, disse, “ma potevo dire che aveva il cuore spezzato”.
Dopo che i racconti e le poesie di Hemingway iniziarono ad apparire in prestigiose riviste letterarie, entrò a far parte di una folla di ricchi espatriati, guidati da Gerald e Sara Murphy, la cui casa sulla Riviera divenne un punto di ritrovo per artisti e scrittori. Hadley, che era timido e mal vestito (Hemingway non credeva nello spendere soldi in vestiti) si sentiva a disagio con queste persone, specialmente con l’affascinante Sara Murphy, che Jack Hemingway – il figlio di Hadley ed Ernest – mi ha detto che guardava sua madre dall’alto in basso come se fosse “di una classe inferiore.”
All’inizio Hemingway mantenne una cauta distanza da questa folla ricca e mondana, ha detto Hadley. “Pensava che fosse importante non sprofondare indietro e accettare tutte le comodità che erano in grado di produrre. Potevano portarci ovunque per un pasto magnifico, eppure lui era altrettanto felice di mangiare fagioli rossi” in una semplice locanda. Alla fine, però, “Ernest cambiò. Divenne terribilmente affezionato al meglio di tutto… il meglio dell’attrezzatura da pesca, il meglio dei fucili e delle barche.”
Come scrittrice chic per Paris Vogue e figlia di una ricca famiglia di St. Louis, Pauline Pfeiffer si adattava perfettamente a questa folla. Come Hemingway, anche la Pfeiffer “aveva a cuore il meglio di tutto”, disse Hadley a Sokoloff. “E sapeva come ottenerlo – dove far incorniciare le foto e, più tardi, gli animali imbalsamati da Ernest. Sapeva come decorare e come intrattenere. Una certa quantità di questo va bene. Ma io non ne sono mai stato dotato.”
Nell’estate del 1925, quando Hemingway iniziò “The Sun Also Rises”, il romanzo basato sulle esperienze con Hadley a Pamplona, Spagna, c’erano gravi tensioni nel matrimonio della coppia. Hadley lesse il romanzo mentre Hemingway lo scriveva e disse a Sokoloff che era angosciata “perché non ci vedevo niente di me”. Era come se Hemingway l’avesse scritta fuori dalla sua vita.
La sua relazione con la Pfeiffer, tuttavia, non iniziò fino all’inverno successivo. Non appena Hadley lo scoprì, dice nei nastri, “sapevo di aver perso la battaglia”
Finalmente, Hadley si riprese dall’abbandono di Hemingway e sposò il giornalista e poeta Paul Scott Mowrer. Come i personaggi di un racconto di Hemingway, passavano molto del loro tempo a pescare e a bere.
Dopo la morte di Mowrer nel 1971, Sokoloff suggerì a Hadley di lavorare insieme alle sue memorie. “Hadley: La prima signora Hemingway” fu pubblicato nel 1973. È un volume sottile che non fa molto uso dei nastri, che ora fanno parte dell’archivio Hemingway alla John F. Kennedy Presidential Library and Museum di Boston. Sokoloff, che è morto nel 2006, mi ha detto che pensava che Hadley sarebbe stato imbarazzato dal materiale registrato se lo avesse visto in stampa e così ha lasciato fuori la maggior parte di esso.
Hadley era entusiasta del libro e dormiva con una copia sul suo comodino. “Ho pensato che fosse strano perché lei aveva ‘A Moveable Feast'”, ha detto Sokoloff. “Non c’era omaggio più grande di quello.”
