All’inizio di questa settimana ho parlato di come l’estate tende a far emergere alcune delle mie insicurezze corporee e di come ho intenzione di fare pace con esse. Mentre scrivevo quel pezzo ho continuato a tornare a questo, scritto da Celeste in ottobre, dove condivide la sua storia di accettazione del corpo. Insieme alla notizia che Rihanna ha aiutato Anne Hathaway a sentirsi meglio riguardo al suo sedere, mi è sembrato necessario rimetterlo in homepage. Buon fine settimana, spero che tu indossi quello che diavolo vuoi. -Nora
La scorsa settimana, in un’intervista con The Cut sul suo stile, Rihanna ha affrontato il suo recente aumento di peso. I media hanno speculato sulla sua nuova figura più curva per tutta l’estate, e tutti quelli che conosco l’hanno elogiata per “essere diventata grossa”. Quando ha affrontato l’argomento la scorsa settimana, Rihanna ha semplicemente detto che “ha avuto il piacere di un tipo di corpo fluttuante”, e che fa le sue scelte di stile in base a ciò che sembra migliore in qualsiasi momento.
Anche se la risposta di Rihanna è diventata virale, il suo atteggiamento positivo sul corpo non è insolito per una donna nera, almeno secondo l’indagine 50 States of Women condotta da Glamour e L’Oreal Paris nell’agosto 2017. Tra i 2.000 partecipanti, il 59% delle donne nere si è descritto come bello, rispetto al 32% delle donne ispaniche e al 25% delle donne bianche. Più donne nere erano anche d’accordo con l’affermazione: “Sono felice così come sono”, quando si guardavano allo specchio.
Jean Twenge, Ph.D, che studia l’intersezione di razza e autostima, ha un’idea del perché: “Crescendo, alle donne nere viene insegnato che sei forte, sei bella, sei intelligente, sei abbastanza – e questa mentalità viene trasmessa di generazione in generazione come un meccanismo di difesa contro la discriminazione”, ha detto a Glamour. “Più sei sicura di te, meglio sarai equipaggiata per affrontare il razzismo”.
Quando ho letto il sondaggio, ricordo di essermi sentita come se avessimo vinto un premio. Nonostante il fatto che alle donne nere venga spesso detto che siamo troppo per la società tradizionale: troppo forti, troppo insistenti, troppo arrabbiate – mi piace pensare che abbiamo sempre saputo di essere giuste così come siamo. In una società che ci sminuisce per essere così dure come dobbiamo essere per sopravvivere, credo che la fiducia sia la prova del nostro successo.
Il sondaggio è arrivato anche in un momento interessante per me, dato che ero attualmente nel mezzo della mia rivoluzione dell’immagine corporea. Ogni estate, per quanto io possa ricordare, ho guadagnato peso e mi sono angosciata per questo. Quest’estate non è stata diversa. Quando mi sono accorta di aver messo su tre chili, ho subito iniziato a pensare a come perderli: esercizio, contare le calorie, mangiare insalata. Questa volta, però, niente ha funzionato. Non c’era spazio di manovra. Non potevo tagliare un’altra caloria dalla mia giornata senza morire di fame e non potevo tagliare un altro elemento dalla mia dieta senza sentirmi come se mi stessi veramente perdendo la vita. Volevo perdere peso, ma volevo anche equilibrio.
Anche se la cultura nera celebra i miei fianchi, le mie cosce e persino la mia ciccia sullo stomaco, e anche se ho amici che lodano le mie curve e mi affermano spesso, sono cresciuta in un quartiere e ho frequentato scuole dove pochissimi residenti o studenti mi assomigliavano. A volte ero vista come bella e a volte no. Per molto tempo, la mia autostima saliva e scendeva con queste opinioni. Il mio posto tra il 59% era spesso in palio.
“Forse dovresti semplicemente accettare il tuo corpo così com’è”, mi ha detto mia sorella quando le ho chiesto, esasperata, un consiglio l’estate scorsa. Ero così frustrata che alla fine ho deciso di ascoltare. Nel giro di pochi mesi, ho cominciato a vedere la mia ossessione per il mio peso non solo come malsana e dolorosa, ma anche delirante. Quando ho imparato a parlare e a trattarmi meglio, ho letteralmente iniziato a vedermi in modo diverso. Quando il sondaggio di Glamour è stato rilasciato non molto tempo dopo, mi sono sentita come se i dati mi contassero come un nuovo membro del gruppo di donne più sicure di sé. Mi sembrava di avercela fatta.
Ma la settimana scorsa i commenti di Rihanna mi hanno messo in guardia. Anche se sto facendo meglio ad accettare il mio corpo, e ad amarlo perché è la mia casa, non credo di aver mai chiamato il rimbalzo tra le taglie un piacere. Certo, ci sono giorni in cui mi sento inarrestabile, in cui sfiderei qualcuno a dirmi che non sono la cosa migliore su due gambe. Ma ci sono anche giorni in cui pizzico il pudore che sporge dai miei jeans, o acciglio le fossette sulle mie cosce. Ci sono giorni in cui mi ci vogliono ore per trovare qualcosa con cui mi senta a mio agio ad uscire di casa, giorni in cui mi sono letteralmente fermata.
Quindi anche se, dopo tutto questo tempo, sto finalmente imparando ad accettarmi, la dichiarazione di Rihanna mi ha fatto capire che c’è una differenza tra auto-accettazione e auto-amore. C’è una differenza tra credere di essere bella perché la gente ti dice che lo sei e sapere che sei bella a prescindere da quello che dice la gente. C’è una differenza tra accettare un corpo che aumenta di peso ogni estate e provare piacere nella versatilità di un tale corpo.
“Un giorno posso letteralmente entrare in qualcosa che è bodycon, e poi il giorno dopo – la settimana successiva – ho bisogno di qualcosa di oversize”, ha detto Rihanna a The Cut, senza alcun accenno di irritazione o rassegnazione. La sua autostima è sbalorditiva, non perché è bellissima e di successo e impertinente, non perché ha tutto il diritto di essere sicura di sé, ma perché non vacilla a seconda dei commenti che sente.
Ad alcuni, può sembrare controintuitivo che le donne nere, che sono state storicamente insultate, escluse e sminuite, possano essere le più fiduciose. Ma per me non lo è affatto. Quando sai che non rientri nei ristretti standard di bellezza “mainstream”, quando sai che i vestiti sugli scaffali non si adattano alla tua figura, quando sai che non sei “la ragazza della porta accanto” e non lo sarai mai, hai il compito di sviluppare il tuo senso di sicurezza e stabilire il tuo stile, indipendentemente dall’opinione pubblica mainstream.
Il commento di Rihanna mi ha fatto capire che voglio essere quel tipo di sicura. Voglio vedermi nella stessa luce in cui si vede il 59% delle donne della comunità nera. Ma non voglio credere che il mio corpo sia bello solo perché qualcuno mi ha detto che lo è o perché un sondaggio ha confermato che dovrei pensarlo. Ho bisogno di sapere che sono bella, in ogni modo, perché non posso aspettare che l’America smetta di essere razzista per iniziare a sentirmi bene con me stessa. E ho bisogno di essere sicura del mio corpo in modo che anche altre ragazze possano esserlo. Se la fiducia è un viaggio, l’amor proprio sembra un buon punto di partenza.
Foto di Mark R. Milan/GC Images.