Erano inseparabili in vita. Ora, sono inseparabili nella morte.
Sotterrati spalla a spalla in un cimitero di Hayward, le loro lapidi disposte in una fila ordinata, le vite di Oscar Grant III, Johntue Caldwell e Kristofer Raffety sono state tutte interrotte da una pallottola. Ma mentre la morte di Grant per mano di un poliziotto del BART 10 anni fa ha acceso le proteste e inaugurato una nuova era di consapevolezza e rabbia per la cattiva condotta della polizia, le morti violente alcuni anni dopo di due dei migliori amici di Grant sono passate in gran parte inosservate, lasciando le loro famiglie alla disperata ricerca di giustizia.
Le circostanze erano diverse, ha detto Jack Bryson di Richmond, i cui due figli erano con Grant, Caldwell e Raffety sulla piattaforma del treno alla stazione di Fruitvale quando Grant è stato colpito, ma le loro storie sono intrecciate.
Quando erano nella scuola elementare di Hayward, i tre ragazzi si sono riuniti sotto una serie di gradinate e hanno fatto un giuramento di sangue, giurando la loro fedeltà reciproca come fratelli, ha detto Sharon Raffety, la mamma di Kristofer Raffety. Era un legame forgiato da un dolore che tutti condividevano: l’assenza dei loro padri, ha detto Zeporia Smith, la madre di Caldwell.
Insieme ad altri due amici intimi, hanno condiviso le loro prime vite a Hayward giocando a basket, baseball e calcio, passando i pomeriggi e i fine settimana a casa dell’altro, ha detto Bryson. Più tardi nella vita, hanno aiutato a crescere i figli l’uno dell’altro.
“Parliamo sempre di bambini o giovani uomini che vengono uccisi dalla polizia”, ha detto, “ma non parliamo di … chiunque altro ucciso dalla violenza. Nessuno ne parla.”
Le morti di Caldwell e Raffety sono state particolarmente sfacciate. Ad entrambi hanno sparato in pieno giorno a Hayward. Entrambe le sparatorie sono avvenute in pubblico con testimoni che hanno fornito descrizioni dei presunti assalitori alla polizia, secondo le madri di Caldwell e Rafferty, che vivono entrambe ad Antioch. Nessun sospetto in entrambi i casi è mai stato accusato di un crimine.
Caldwell stava andando a vendere un’auto a Hayward quando è stato ucciso nel 2011, due anni dopo la morte di Grant, ha detto Smith. Aveva intenzione di usare i 1.500 dollari che si aspettava di guadagnare dalla vendita per portare i suoi due figli e la loro madre, insieme alla figlia di Grant e sua madre, a Disneyland. Caldwell era il padrino della figlia di Grant e si assicurava che lei e sua madre fossero accudite dopo la morte di Grant, ha detto Smith.
Quando Caldwell è stato ucciso, Kris Raffety ha svolto lo stesso ruolo per i figli di Caldwell, portandoli in viaggio o comprando loro vestiti e giocattoli. Entrambi gli uomini stavano cercando di diventare padri migliori per i loro figli, ha detto Sharon Raffety. Avevano commesso degli errori, ha detto, ma stavano cercando di mettersi su una strada diversa.
Kris Raffety è stato colpito nel 2016 il giorno del suo trentesimo compleanno ed è morto diversi giorni dopo, ha detto Sharon Raffety. Aveva in programma di iniziare un nuovo tirocinio nella gestione delle costruzioni il giorno dopo, un lavoro che avrebbe messo lui e la sua famiglia su solide basi finanziarie. Caldwell si stava allenando per diventare un elettricista, ha detto la Smith, e lei lo accompagnava spesso alle sue lezioni a Fremont.
“Mi sentivo così bene a farlo”, ha detto. “Stavano diventando uomini.”
La mancanza di accuse penali – per non parlare di una condanna – tiene Sharon Raffety sveglia di notte. Mantenere la pressione sulla polizia di Hayward e sull’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Alameda per trovare giustizia per suo figlio e ritenere i suoi assassini responsabili è diventata una crociata solitaria, ha detto. E’ piena di messaggi che non ricevono risposta e di appelli che sembrano cadere nel vuoto, ha detto.
“Non ho fiducia nel sistema giudiziario – assolutamente nessuna – ed è iniziato con Oscar”, ha detto Sharon Raffety. “La mia preoccupazione è che sono sola, ma sto facendo quello che devo fare per ottenere giustizia per mio figlio.”
Sharon Raffety ha portato il caso di suo figlio a Nancy O’Malley, il procuratore distrettuale della contea di Alameda, sperando di ottenere qualche risultato. Il caso rimane nell’ufficio di O’Malley, ha detto il tenente Guy Jakund dell’ufficio indagini del dipartimento di polizia di Hayward. Ha detto che capisce la frustrazione di Sharon Raffety e Smith. L’ufficio di O’Malley ha rinviato alla polizia di Hayward per un commento.
“Ho piena empatia per loro”, ha detto Jakund. “Si cerca di fare la cosa giusta per la famiglia e di avere empatia e cercare di fare quello che si può per portare giustizia a chi ha fatto questo ai loro figli.”
Ancora, ha detto, al fine di portare accuse contro i sospetti in entrambi gli omicidi, hanno bisogno di prove inconfutabili.
“La parte più difficile è non essere in grado di ottenere prove abbastanza forti insieme per ottenere un’accusa”, ha detto. “Siamo ancora molto speranzosi che lo faremo.”
Mentre Wanda Johnson, la mamma di Grant, vede un’ingiustizia più profonda nella morte di suo figlio perché è avvenuta per mano di un poliziotto, a cui sono stati affidati poteri che i comuni cittadini non hanno, ha riconosciuto il dolore che Sharon Raffety e Smith provano ancora.
“Il dolore è lo stesso”, ha detto Johnson.
Ma, per Bryson, le morti di Grant, Caldwell e Raffety sono, per molti versi, due facce della stessa medaglia. Possono tutti essere ricondotti a una lunga storia di ingiustizia razziale nel paese, attraverso sistemi che prima hanno creato ghetti urbanizzati, poi hanno criminalizzato la povertà, ha detto Zachary Norris, direttore esecutivo dell’Ella Baker Center for Human Rights di Oakland.
Bryson è diventato un improbabile attivista sulla scia della morte di Grant, una convinzione aggravata dal vedere gli amici dei suoi figli uccisi per strada.
“Oscar mi ha svegliato e mi ha dato la luce verde per parlare non solo della brutalità della polizia ma della violenza che va avanti nella nostra comunità”, ha detto, “perché tutti loro sono nella stessa categoria. Sono tutti omicidi senza senso”
.
