Le 10 migliori canzoni di Missy Elliott

La metà degli ultimi anni ’90 si è sentita come un punto di crisi per l’hip-hop: la frattura sempre più profonda tra il rap mainstream e quello underground, insieme all’attenzione lirica sul consumo cospicuo ad alto budget da parte degli artisti che vendono platino, si sono sentiti come punti di rottura che presumibilmente hanno compromesso ciò a cui l’hip-hop avrebbe dovuto rimanere fedele. Sia che l’hip-hop avesse bisogno di guardare indietro alle sue radici di party-music o di andare avanti verso un futuro diverso da quello iper-commercializzato che sembrava inevitabile, a molti tradizionalisti e scettici sembrava che qualcosa dovesse cedere. In retrospettiva, questo sembra un contrattempo temporaneo – la cosiddetta “era dei vestiti lucidi” era fuori misura, ad alto budget e spesso assurda, ma le lamentele sull’eccesso spesso oscuravano una grande quantità di musica stupefacente che ha fatto un’impressione più ampia sul mondo del pop. E pochi artisti hanno lasciato un’impronta così spettacolare e difficile da replicare nell’epoca come Missy “Misdemeanor” Elliott.

È abbastanza facile sottolineare ciò che il massiccio successo di Missy Elliott come donna nell’hip-hop ha significato per la cultura pop. Sei album di platino e trenta milioni di copie vendute solo con il suo lavoro da solista sono una cifra incredibile di per sé, e questo prima di considerare i suoi contributi come autrice di canzoni per artisti come Jodeci, SWV e Aaliyah. Ma anche quando era unita all’anca al picco di Timbaland – nel suo massimo splendore, il produttore più visionario che ci sia mai stato per la Top 40 – c’è sempre stato questo senso di autonomia nella musica di Missy, che ha fatto quello che ha fatto perché sentiva di voler forgiare la sua strada e si è rivelato essere il tipo di strada che un sacco di gente voleva percorrere. Ha rappato sul sesso con un raunch bonario a metà strada tra Moms Mabley e Redman, ha giocato con il suo aspetto per enfatizzare l’irreale alla moda rispetto al presunto ideale, e in generale ha ampliato lo spettro di ciò che una donna era in grado di realizzare come artista in un’epoca in cui la cultura mainstream annegava nel machismo dei giovani arrabbiati. Poteva cantare di essere innamorata o rappare di esotiche supercar, e sembrare sempre e solo se stessa.

Ma dall’uscita del suo debutto Supa Dupa Fly nel 1997 fino al suo (finora) ultimo album The Cookbook nel 2005, Missy non era solo una “donna nell’hip-hop” – era una forza creativa da tenere in considerazione, il tipo di artista che Spin poteva mettere sulla copertina del maggio ’98 insieme a Thom Yorke e Ani DiFranco senza pensarci due volte. Anche dopo un decennio o due, il suo lavoro da solista suona come un afrofuturismo che ha deciso che il futuro era finalmente arrivato, con la sua scrittura che oscilla tra versi liberi e associativi e un party-rocking serrato e di vecchio stampo che ha raccolto la torcia di Afrika Bambaataa e ne ha sparato le fiamme ancora più in alto. Ha colmato qualsiasi divario di pubblico e stilistico ci sia stato tra Brandy e Bjork, ugualmente a suo agio come una tradizionale ballata R&B che punta al cuore o come un imprevedibile virtuoso dell’assurdo che mira a spaventarti. E quelle canzoni sono state fatte per durare, cavalcando l’energia pura che le ha sostenute per più di un decennio. Non c’è da meravigliarsi se sembrava che avesse rubato l’halftime show del Super Bowl.

Ha anche fatto un duetto con Pootie Tang. Lo butto lì nel caso non lo sapeste o ve ne foste dimenticati o qualcosa del genere.

La sua produzione nei quasi dieci anni successivi a The Cookbook ha brillato per la sua assenza come atto frontale e centrale. Ha avuto alcuni singoli sporadici sparsi in una lunga pausa, dovuta in egual misura all’irrequietezza creativa (“il tuo cervello ha bisogno di rinfrescarsi… quindi se fai continuamente uscire musica come quella, le cose cominciano a sembrare ridondanti”), al rifocalizzarsi sul lavoro dietro le quinte come autrice/produttrice di canzoni, e alla recente battaglia vinta con la malattia di Graves dopo essere stata messa da parte per anni dal dolore. Ma il rinnovato interesse per il suo lavoro dopo la suddetta apparizione al Super Bowl ha solo dimostrato che sembra meno una scomparsa e più una pausa per aspettare che tutti gli altri si mettano in pari. Ecco dieci ragioni del perché.

“She’s A Bitch” (From 1999’s Da Real World)

Da Real World è un disco piuttosto strano – un buon strano, e il tipo di passo avanti stilisticamente e nei contenuti che avrebbe portato alla grandezza di Miss E… So Addictive, ma comunque strano. È pieno di ospiti, compresi alcuni dirottamenti che trasformano l’headliner in un ripensamento; poiché è il 1999, nessuno ci ha pensato due volte a dare a Eminem tre interi versi su “Busa Rhyme”, per esempio. Ma è così che si conquistano i diffidenti: li si attira con Slim Shady, Redman, Big Boi e Juvenile, poi li si colpisce con la rivelazione che Missy ha una profondità lirica eccentrica e sorniona che Supa Dupa Fly ha solo accennato. Il tema di “She’s a Bitch” è chiaro, familiare, e una specie di calcio in culo alla sensibilità hip-hop della fine degli anni ’90, dove gli insulti sono reclamati e la forza deriva da quanto tu possa rappresentare una minaccia per il benessere di un uomo in tutti i modi. Se Missy non ti dà un pugno nell’occhio e/o nella bocca, ti supera, ti supera in rima, e comanda il club fino a quando non puoi che cedere. La produzione è minimalista in tutti i posti giusti: a parte i kicks, che servono come bassline de facto, la batteria vera e propria è più bassa nel mix di quasi tutto il resto. Non che abbia importanza quando tutto qui colpisce quel ritmo 1-2-3/shicka-shicka proprio sul punto. Punti bonus per il ridicolmente costoso, ridicolmente iconico video di Hype Williams, che è facilmente il singolo pezzo più 2015-looking dei media visivi per uscire alla fine del 20° secolo.

“Lose Control” (From 2005’s The Cookbook)

Missy ha passato la maggior parte della sua carriera ad essere accostata allo stile di produzione di Timbaland, così quando lei colpisce il terreno fertile con un altro produttore, vale la pena festeggiare. Questo vale doppio se si tratta di una sua produzione: “Lose Control”, il primo singolo da The Cookbook, è Elliott che va all in su un ritorno all’electro. È più intelligente dei resti electroclash che erano ancora in circolazione a metà del decennio, soprattutto grazie alla fonte di un forte antecedente nella leggendaria “Clear” dei Cybotron e attingendo dalla sottovalutata jam electro-funk di Hot Streak “Body Work” per il gancio titolare. Il suono dello spirito dell’83 è un’attrazione per la folla, ma disegna anche una linea intelligente da quelle origini attraverso il basso del sud che alla fine si sarebbe trasformato nel contesto futurista che ha dato origine a Missy in primo luogo. Così, al microfono, riconosce il suo status di fan e di creatrice allo stesso modo: si fa sia promotrice della festa che festaiola, lasciando cadere il ritmo che fa scuotere le signore e unendosi a loro. “Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – nessuna esclusione reciproca qui.

“Slide” (From 2002’s Under Construction)

Ecco una traccia profonda dell’album che ha mancato lo status di singolo perché quale club o stazione radio non la farebbe suonare confusamente aliena? Con le gambe di gomma, la vita di gelatina e la testa nitrosa, “Slide” è una gemma trascurata che ha dimostrato che Timbaland può far rimbalzare anche le mutazioni più stupide dei suoi beat dell’est come se non ci fosse un domani. Lo strascico di Missy è all’altezza del suo fascino “aspetta, cosa”, in parte perché il suo flusso è al suo picco di rewind-demand. Il suo primo verso scansiona come una masterclass nell’ingannare le aspettative che le prime battute hanno creato; guardate il modo in cui taglia con il machete “Now fake a take and make ‘em holler atcha later/Shake ‘em wake ‘em and tell ‘em what to get my ass from Jacob’s”. E il suo shit-talk è sia divertente che individualistico; è difficile trovare i nomi di qualsiasi coetaneo dei primi anni ’00 che potrebbe pensare o tirare fuori battute a doppio taglio come “Tu, nonnina senza denti con un buco nelle mutandine” in rotta verso la prima hater-shakeoff “mi chiamavano cicciona fino a quando sono stata con Puff Daddy.”

“Scream a.k.a. Itchin'” (Da Miss E… So Addictive del 2001)

Se non stai attento, potresti facilmente riempire più della metà degli spazi di una lista come questa con brani del classico spartiacque di Elliott, Miss E… So Addictive. Il miglior album di Missy e una delle uscite più lungimiranti di un anno straordinariamente buono per la musica, è un disco che ha fatto più di ogni altro prima di lui per riconciliare i mondi dell’hip-hop, dell’R&B e dei molteplici ceppi della musica dance, dalla house alla jungle. Dannazione, suonava benissimo nello stesso caricatore di CD del 2001 circa, come Rooty dei Basement Jaxx (che uscì un mese dopo) e il capolavoro autointitolato della sua cara amica Aaliyah. “Scream a.k.a. Itchin'” è uno dei pochi pezzi di Miss E che gioca veloce e sciolto con la drum’n’bass, un genere che sembrava in pericolo di diventare sempre più eccessivamente tecnico e senza divertimento al volgere del millennio. È un po’ più frastagliato, eccentrico e minimalista dal punto di vista della produzione rispetto al tipico pezzo di, per esempio, Photek; gli accenti melodici sono fondamentalmente solo frammenti super troncati di rumore sintetizzato con alcuni borbottii space-prog a bassa voce sotto il coro. E se questo approccio less-is-more suona stridente in contrasto con la complessità del d’n’b death-by-snares, il flusso chop di Missy, bloccato dal beat, raddoppia il ritmo con una freddezza distaccata che fa sembrare i suoi racconti strampalati disinvoltamente rauchi.

“Pass That Dutch” (From 2003’s This Is Not A Test!)

Missy si merita il suo ruolo di paroliera hip-hop, ma fa anche miracoli quando si scatena su un pezzo dance febbrile. “Pass That Dutch” è stimolato da droghe da club, crivellato da ad-libs ADD, e percorso da un’assurdità impenitente al punto che una brusca deviazione in un omaggio a “Potholes in My La Soul” dei De La Soul è forse la quinta cosa più stupida che accade nei suoi 3 minuti e mezzo (altri candidati: la sua caratteristica onomatopea “bump bump bump”; il secondo verso che termina con uno scoppio di applausi accettato con gratitudine; l’interludio “cinque secondi per riprendere fiato”). La cosa più folle di tutto questo inno maniacale potrebbe essere solo quanto sia facile essere avvolti di nuovo nel ritmo, non importa quante volte sia interrotto da interiezioni – è letteralmente solo handclap saltellanti, il più debole colpo di rullante del mondo, e una linea di basso whomm whomm whomm. E a volte, questo è tutto ciò di cui hai davvero bisogno.

“Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix)” (1998 Single)

Alcuni dei migliori brani di Missy la vedono occupare una strana zona grigia tra il rapper e il cantante, un precedente che si è fatto notare già nel suo debutto Supa Dupa Fly. In “Hit ‘Em Wit Da Hee” è in entrambe le modalità, anche se non esattamente simultaneamente; cantare sul ritornello e sul ponte mentre rima sui versi è un evento abbastanza comune nella sua discografia che è quasi facile da dare per scontato. Ma nella versione remix – che presenta un ritmo superiore, tra l’altro, tutto strimpelli di chitarra veloci e un basso che hai bisogno di un coltello da pane per affettare – lei lo fa sembrare il versatile atto di bilanciamento che è davvero. La sua voce è sfumata e liscia, le note sostenute si trasformano in enfasi taglienti che rendono il testo ferocemente indipendente (“Non sei abbastanza buono per soddisfarmi/anche con le tue macchine e tutte le fruste, non voglio inciampare”) ancora più profondo. Il fatto che ci sia sia un ringhio gelido e un sorriso giocoso nella sua voce quando inizia a rappare verso la fine lo rende una performance trasformativa.

“One Minute Man” (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Missy è sempre buona per un brusco capovolgimento delle politiche sessuali e un rovesciamento del tavolo dell’oggettivazione nella musica pop: farsi lei è una ricerca democratica, ma farsi lei è un obiettivo che un sacco di uomini inferiori sembreranno stupidi a cercare di raggiungere. Chiunque voglia stare con Misdemeanor deve valere per lei praticamente da ogni angolo immaginabile, e attraverso tutti i tic vocali da cartone animato e il lirismo delirante può davvero rendere chiaro senza mezzi termini quanto sia irraggiungibile se la si considera solo un soggetto da conquistare. Lei avrà un uomo così, certo – “Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight” – ma è meglio che lui sia in grado di tenere il passo. È questa miscela di seduzione e intimidazione, quest’ultima quasi una sfida, come viene espressa nel gancio (“Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), che dà a “One Minute Man” il suo carattere. Questo, e il ritmo di Tim, abbastanza stridulo da sembrare una provocazione ma con abbastanza bassi da sembrare una promessa. Scegliete l’originale, dove Ludacris porta la spavalderia sopra le righe; il posto di Jay-Z nel remix è un po’ strano perché cerca di far sembrare l’essere troppo veloce per l’amore un punto di vanto.

“The Rain (Supa Dupa Fly)” (Da Supa Dupa Fly del 1997)

Or: Ann Peebles Goes to Saturn. La torsione di Missy all’interno e all’esterno del più grande momento della Hi Records (divisione non-Al Green) è roba da leggenda, anche se parte di questa leggenda è stata inizialmente persa dalle teste dure apprensive e allergiche alle stranezze. Non c’è modo di aggirare l’assurdità sballata di un verso come “Beep beep, chi ha le chiavi della Jeep, vroooooom” – un verso che a volte, in qualche modo, viene scambiato per un brutto testo invece che per uno spensierato, eppure non è solo un non-sequitur fuori tempo massimo. È il centro di una performance che è un flusso di coscienza stordito, che ha perfettamente senso in mezzo all’assurdità – pensatelo come l’equivalente rap degli anni ’90 di una di quelle divagazioni dubplate vintage di Lee “Scratch” Perry, solo con “I Can’t Stand The Rain” eseguito attraverso il synth-bass più corposo da “Chameleon” di Herbie Hancock.”

“Work It” (From 2002’s Under Construction)

Scherzo dopo scherzo dopo scherzo, sporco e delirante – nella sua forma pura e inedita, “Work It” è uno dei brani rap più citabili degli anni ’00, ammesso che tu abbia un pubblico tollerante e difficile da scioccare per cui citarlo. Con una drum-machine “Heart Of Glass”, guizzi di synth ingannevolmente primitivi e una manciata di svolazzi della vecchia scuola (in particolare il break dei Run-DMC “Peter Piper”), Missy srotola le battute, le allusioni, le comiche e le oscenità da cartone animato con un tempismo comico magistrale. “Go downtown and eat it like a vulture”, “Don’t I look like a Halle Berry poster”, “Picture Lil’ Kim dating a pastor” – se avete sentito “Work It” almeno un paio di volte, avete senza dubbio registrato queste citazioni in quel flusso canoro scaglionato che lei attacca da ogni POV, compreso quel memorabile e confuso pezzo in backmasked (che porta i frequentatori confusi del karaoke a una caccia all’oca per capire cosa significasse “fremme neppa venette”) e alcune linee che portano la sua passione per le onomatopee a livelli assurdi. E quelli storici – quante persone hanno usato il termine “badonkadonk” prima che questo cadesse?

“Get Ur Freak On” (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Ragga-bhangra-jungle in vertiginoso fast-forward, un inno al ballo incasinato in tre lingue (giapponese, hindi, inglese iper-evoluto), “Get Ur Freak On” è un candidato di punta per quello che uno speculatore nel 1970 o 1982 o 1995 potrebbe immaginare come The Sound of 2001. Che siamo passati 14 anni da quella data e questo suona ancora come un miracolo del mondo di domani è la prova vivente che il futurismo e l’atemporalità viaggiano sullo stesso binario. Missy come MC è quasi post-lirica qui, dove la definizione di Rakim di quelle iniziali che stanno per “Move the Crowd” è più che soddisfatta anche con una scarsità di citazioni sulla carta; come pura performance è abbastanza per far vergognare anche il più scientifico lirico-lirico. Raddoppia quel twang orientale ritmicamente e con contrappunti di beat-flipping (“I know you dig the way I sw-sw-switch my style”), punzonando ogni cosa con interiezioni che fanno schioccare il collo (“Holla!”; “Who’s that biiiiiitch?!”; “hock-ptoo”) e colpendo ogni nota dolce e aspra del suo repertorio. La pazzia che sa di essere pazza non ha bisogno di un linguaggio complesso, almeno non a parole – la migliore comunicazione qui va da ciò che fa fare ai tuoi piedi.

Ascolta la playlist completa su Spotify.