La prima canzone suonata nello spazio è stata eseguita con uno strumento musicale che pesava solo mezzo grammo e poteva fare solo sette note. Nel dicembre 1965, mentre la Gemini 6 della NASA stava sfrecciando in un’orbita della Terra, l’astronauta Tom Stafford informò il Controllo Missione di aver avvistato una specie di UFO. Era pilotato, riferì, da un uomo allegro in una tuta rossa. Il suo collega astronauta Wally Schirra tirò fuori un’armonica Hohner “Little Lady” e cominciò a suonare una scarna interpretazione di “Jingle Bells.”
Dalle umili origini nei laboratori dell’Austria e della Germania del XIX secolo, l’armonica ha letteralmente fatto il giro del mondo. La robustezza e la portabilità dello strumento – che lo rendeva lo strumento perfetto da contrabbandare oltre i tecnici della NASA – erano ideali per i musicisti in viaggio o con un budget limitato. La loro versatilità li rendeva altrettanto adatti a un allegro canto di Natale quanto a una curva straziante in una ballata blues. Non è quindi un caso che l’armonica sia oggi un punto fermo di tradizioni musicali molto diverse, dalla Cina al Brasile agli Stati Uniti. “Non si può portare un pianoforte”, dice Martin Haeffner, uno storico che dirige il Deutsches Harmonika Museum di Trossingen, in Germania. “Ma una piccola armonica la puoi portare ovunque!”
Non si può spiegare l’immodesta ascesa della modesta armonica senza la storia di un uomo: Mattia Hohner, un industriale di strumenti, un orologiaio della Foresta Nera diventato uomo d’affari spietato.
Le armoniche europee probabilmente discendono da strumenti asiatici importati durante il XVIII secolo (sebbene sia anche possibile che siano state inventate indipendentemente). Entrambi i tipi di strumenti si basano su un principio che risale a migliaia di anni fa: quando l’aria passa su una “canna” di metallo piatto – che è fissata da un lato ma libera dall’altro – il metallo vibra e produce un suono. Uno dei primi strumenti ad usare questa tecnica è lo sheng cinese, menzionato in iscrizioni ossee del 1100 a.C., il più antico dei quali è stato estratto dalla tomba di un imperatore del V secolo a.C. Quando sentite il ronzio di un’armonica, i toni puri di una pipa di pece o i ricchi accordi di una fisarmonica, state ascoltando le vibrazioni delle canne libere messe in movimento dall’aria in movimento.
In entrambi i casi, all’inizio del XIX secolo, i costruttori in Scandinavia e in Europa centrale stavano giocando con nuovi strumenti basati sulle canne libere. Negli anni 1820, i primi esempi riconoscibili di Mundharmonica, o “organo a bocca”, furono creati nei rinomati centri musicali di Berlino e Vienna. (In tedesco, la parola Harmonika si riferisce sia alle fisarmoniche che alle armoniche; lo sviluppo delle due cose era strettamente intrecciato). La maggior parte dei primi modelli includeva un’ancia per foro, il che limitava il numero di note che un musicista poteva suonare.
Ma nel 1825, un costruttore di strumenti di nome Joseph Richter progettò un modello che si rivelò rivoluzionario – inserisce due note distinte in ogni foro, una prodotta durante un respiro tirato e una prodotta durante un colpo. Il progetto di Richter estese drasticamente la gamma dello strumento compatto, e quasi due secoli dopo, rimane lo standard in vigore per l’accordatura dell’armonica.
Un buon prodotto ha bisogno di un venditore esperto, comunque, e le vendite furono lente nei primi anni dell’armonica. Il suo più grande argomento di vendita – che era relativamente economico e semplice da suonare – era anche uno svantaggio: come strumento per le masse, mancava di rispetto tra l’élite musicale europea. Tuttavia, i produttori locali dell’Europa centrale cominciarono a gettare il loro cappello sul ring, fondando piccole aziende che competevano per i mercati locali. Uno di questi uomini era Christian Messner, un intraprendente residente di Trossingen nell’attuale Germania.
La ditta che Messner fondò nel 1827 ebbe successo, anche se non enormemente, e le sue armoniche erano ben rispettate negli anni 1830 e 1840. Era così consapevole della sua concorrenza che teneva i suoi metodi di costruzione strettamente segreti, permettendo solo ai membri della famiglia di conoscere il funzionamento della sua fabbrica.
Questo potrebbe sembrare un po’ eccentrico per un prodotto che ora è comune – le armoniche sono il tipo di strumento che si tiene in tasca, non in una custodia imbottita. Eppure Messner aveva perfettamente ragione di preoccuparsi, e in effetti la sua prudenza non era sufficiente. Negli anni 1850, quando la ditta di Messner stava godendo del suo secondo decennio di successo, il nipote di Messner, Christian Weiss, entrò nell’azienda di famiglia. Weiss fondò presto una sua fabbrica, e un giorno del 1856, uno degli amici di scuola di Weiss si fermò da lui.
Quando Matthias Hohner si presentò alla porta di Weiss, era stanco di guadagnarsi da vivere vagando per la Foresta Nera, vendendo orologi di legno. Secondo i diari di Hohner, la visita amichevole alla fabbrica durò così a lungo che Weiss non solo si insospettì, ma buttò fuori il giovane Hohner. Ma a quel punto, Hohner aveva già visto molto. Solo un anno dopo, nel 1857, fondò una propria azienda di armoniche in un villaggio vicino.
Era il momento perfetto per gestire una fabbrica. Sebbene gli strumenti musicali fossero tradizionalmente fatti a mano, la fine del XIX secolo vide l’ascesa di potenti macchine a vapore e le prime tecniche di produzione di massa. Hohner compensò la sua relativa mancanza di esperienza studiando le armoniche esistenti, producendole in grandi lotti e vendendo in grandi quantità.
Una delle decisioni più accorte di Hohner fu quella di guardare a ovest, al mercato in rapida espansione appena al di là dell’Atlantico: gli Stati Uniti, dove milioni di immigrati tedeschi, in gran parte classe operaia, servirono da canale perfetto per il suo prodotto. Secondo Martin Haeffner del Museo Harmonika, l’armonica fece l’autostop con i migranti europei verso il Texas, il Sud e il Sud-Ovest. Lì l’armonica divenne una parte fondamentale della musica folk americana emergente, comprese le derivazioni degli spirituals che gli schiavi avevano portato dall’Africa. I musicisti neri, sia gli schiavi che i loro discendenti, erano immersi in un mix diverso di musica che si dimostrò l’incubatrice perfetta per nuovi stili musicali. Aiutarono i pionieri di stili radicalmente nuovi di suonare l’armonica, come il cross-harp, e nel processo aiutarono a inventare ciò che ora conosciamo come armonica blues. Negli anni ’20 l’armonica si affiancava alla chitarra come parte essenziale del blues, per non parlare della compagna di innumerevoli vagabondi in treno e artisti della classe operaia.
Dopo due decenni di attività, l’azienda di Hohner – che presto si trasferì a Trossingen – produceva 1 milione di armoniche all’anno. Due decenni dopo, Hohner comprò la stessa azienda che aveva portato le armoniche a Trossingen, Christian Messner & Co. Come Messner, mantenne l’azienda in famiglia, e sotto i suoi figli, il marchio Hohner divenne la Ford delle fisarmoniche e delle armoniche. Haeffner dice che la città ha costruito la sua ferrovia e il municipio con i soldi dell’armonica. “Per molto tempo, è stata una città Hohner, una città armonica”, dice.
Oggi, Trossingen è una città di 15.000 abitanti, circondata da fattorie e nascosta nella parte orientale della Foresta Nera. Hohner ha prodotto più di 1 miliardo di armoniche. Molte sono importate dalla Cina, ma Hohner produce le sue armoniche di fascia alta a Trossingen con il legno degli alberi locali. Ancora oggi, gli abitanti della città dicono semplicemente die Firma – “la ditta” – per riferirsi a Hohner, l’azienda che ha impiegato migliaia di persone del posto per gran parte del XIX e XX secolo. Ogni altra strada sembra avere il nome di un musicista o di un costruttore di armoniche.
Ogni pochi mesi, per le vacanze e gli anniversari, alcune decine di residenti si riuniscono nel Museo Harmonika, che è finanziato da sovvenzioni del governo tedesco e dalla Hohner Co. La sua collezione è attualmente in fase di trasferimento nell’enorme ex fabbrica Hohner, sotto la direzione di Martin Haeffner.
Un giorno di questa estate, Haeffner ha fatto un tour e ha invitato musicisti folk a suonare canzoni di Vienna. Gli appassionati locali hanno chiacchierato davanti a caffè e torte, discutendo l’importanza relativa dei grandi dell’armonica come Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan e Little Walter. Di tanto in tanto, qualcuno tirava fuori una vecchia e lucente Mundharmonika e suonava qualche lick. Per tutta la saggezza commerciale dietro l’ascesa dell’armonica, c’è anche qualcosa di speciale sullo strumento stesso. “Forse è il modo in cui si produce il suono. È il tuo respiro”, dice Haeffner. “
L’armonica ha viaggiato a lungo in America, in Cina, in orbita e ritorno, ma non ha mai lasciato la piccola città tedesca dove è iniziato il suo grande successo. “Ogni abitante di Trossingen ha un’armonica in tasca”, ha osservato una donna. Frugò per un momento nella sua borsa, prima di tirare fuori un’armonica a quattro buchi e suonare una melodia. Era una Hohner “Little Lady”, lo stesso modello che Wally Schirra portò nello spazio.
