Lotta artistica! Il rosa più rosa contro il nero più nero

Quanto più nero potrebbe essere Vantablack? La risposta è nessuno. Nessuno più nero.

Questa roba è il nero più nero. È così nera che fa sembrare la realtà photoshoppata. La percezione della profondità e della dimensionalità scompare in uno scotoma di oscurità. Tu guardi il Vantablack, ma niente ti guarda.

Non è per questo che il Vantablack ha fatto scalpore l’anno scorso. Doveva essere un prodotto speciale per il settore aerospaziale e l’ottica. Ma poi gli ingegneri della società inglese Surrey NanoSystems, il luogo che ha inventato il Vantablack, hanno scoperto una versione più economica, da applicare a spruzzo.

Improvvisamente non era più solo per i tecnici. Ora, teoricamente, potrebbe essere per chiunque. Anche per gli artisti. Prima del 2016, Vantablack era una tecnologia. Dopo, era un colore. E la gente prende i colori molto personalmente.

Vedi di più

Veduto e non visto

Le prime versioni dei neri super neri risalgono addirittura al 2007, ma la scoperta del Surrey è stata come fare la sua versione a una temperatura più bassa, che l’ha resa più facile da produrre. Il “Vanta” è la salsa segreta: nanotubi allineati verticalmente, i più piccoli dei minuscoli piloni di carbonio allineati nel modo giusto per catturare la luce.

Il primo Vantablack, che Surrey NanoSystems ha presentato al Farnborough Air Show nel 2014, ha utilizzato un processo di deposizione chimica che ha deposto i nanotubi, tutti attaccati verso l’alto alle loro estremità come fili d’erba – un miliardo di loro in un centimetro quadrato. “La luce arriva come fotoni, entra nella parte superiore della struttura, e poi i fotoni rimbalzano tra i nanotubi di carbonio e vengono assorbiti e convertiti in calore, e poi il calore viene dissipato attraverso il substrato”, dice Ben Jensen, CTO di Surrey NanoSystems.

L’allineamento e la densità dei nanotubi cattura i fotoni dalle lunghezze d’onda deboli dell’ultravioletto all’infrarosso largo e caldo, e tutte le lunghezze d’onda della luce visibile in mezzo. Poi spingono quell’energia fuori dal retro come calore. Con solo la minima frazione di fotoni che colpiscono la roba che rimbalza, anche ad un angolo di sguardo, praticamente nessuno raggiunge un occhio umano e attiva un cervello umano. Quindi, quando si guarda qualcosa rivestito di Vantablack, si vede un vuoto. Un vuoto. “È un materiale di noci”, dice Jensen.

Appena Surrey NanoSystems lo ha presentato, l’azienda ha iniziato a ricevere chiamate. Una di queste è arrivata da un artista di nome Anish Kapoor. Tornerò su di lui tra un momento, ma a quel punto non aveva davvero importanza, perché il processo di stesura del Vantablack era troppo difficile da usare al di fuori dei tipi di luoghi che costruiscono telescopi spaziali.

Così gli ingegneri del Surrey tornarono ai loro laboratori. Hanno sviluppato un altro Vantablack, designato S-VIS. Ora, questo non copre gran parte dello spettro infrarosso come l’originale, ma all’occhio umano è ancora lo snervante, nero opaco dell’astronave di Hotblack Desiato in The Restaurant at the End of the Universe, o un buco portatile come quello che Bugs Bunny potrebbe usare per infastidire Elmer Fudd. Ma soprattutto, non si basava su nanotubi impacchettati come legna da ardere. “La struttura di questo materiale è non allineata, allineata in modo casuale”, dice Jensen. “È più simile agli spaghetti. E abbiamo inserito una cavità ottica”. Questo è essenzialmente un trucco dell’ottica per confinare e dirigere specifiche lunghezze d’onda della luce. I nanotubi di carbonio sono già bravi a catturare i fotoni; la cavità ottica li ha resi ancora migliori.

Siccome i nanotubi di carbonio non dovevano essere allineati con precisione, il nuovo Vantablack era più facile da applicare. “Puoi spruzzarlo giù piuttosto che farlo crescere”, dice Jensen. “Questo è stato un enorme passo avanti. Nessuno pensava di poterlo fare su scala commerciale”. Non è ancora disponibile in una lattina – in pratica un braccio robotico lo distribuisce all’interno di una scatola chiusa – ma può spruzzare su qualsiasi oggetto che entra nella scatola. “Siamo stati inondati di richieste, perché ha aperto un sacco di nuove tecnologie”, dice Jensen.

Ora, però, Vantablack sembrava anche qualcosa che qualcuno con abbastanza talento e risorse poteva usare per fare arte. Gli artisti si erano messi in contatto; il Surrey aveva deciso di lavorare con Kapoor. “Il lavoro della sua vita aveva ruotato intorno al riflesso della luce e ai vuoti”, dice Jensen. “Poiché non avevamo la larghezza di banda per lavorare con più di uno – siamo una società di ingegneria – abbiamo deciso che Anish sarebbe stato perfetto”

Hanno firmato un contratto. Kapoor ottenne l’esclusiva sull’uso del Vantablack nell’arte.

Uh oh.

Blackballed

La scultura di Anish Kapoor ha dominato l’arte contemporanea per tre decenni. È noto per lavorare lo spazio negativo e i vuoti nelle sue opere, attraverso buchi letterali in materiali come la pietra e la cera rossa, o in modo più metaforico, come nel Cloud Gate, il “fagiolo” riflettente che fronteggia il Millennium Park di Chicago. Kapoor ha costruito un’enorme tromba biomorfa rossa che ha reimmaginato lo spazio simile alla cattedrale della Turbine Hall della Tate Modern, e la torre di osservazione ArcelorMittel Orbit, una scala a spirale alta 375 piedi, per le Olimpiadi di Londra.

Prendi un artista ossessionato dalle proprietà delle superfici cromatiche, e puoi capire perché potrebbe perseguire aggressivamente un materiale così nero da far sembrare le sfere dei buchi dei cartoni animati e rendere le maschere indistinguibili come volti. Attraverso la galleria con cui lavora a New York, Kapoor ha rifiutato di rispondere a domande sul Vantablack, ma ne ha parlato. “È il materiale più nero dell’universo dopo i buchi neri. Ho lavorato con un’idea di oggetti non materiali fin dai miei lavori sul vuoto della metà degli anni ’80, e il Vantablack mi sembra essere un vero e proprio non materiale”, ha detto Kapoor ad Artforum nel 2015. “Esiste tra materialità e illusione”

Per essere chiari, Vantablack non è il materiale più nero dell’universo, solo il materiale sintetico più nero della Terra. Ma ehi, arte! “È così interessato alle superfici e ai colori perché creano un senso molto distinto dello spazio e molte associazioni diverse, dal viscerale all’immateriale”, dice David Anfam, un curatore consulente e co-autore di uno dei tanti, tanti libri da tavolino su Kapoor. “Vantablack ha una qualità numinosa, che si adatta alla propensione di Anish a creare un senso di sublime degli ultimi tempi”

E per essere più chiari, Kapoor è molto famoso. Intoccabile. I curatori del Museum of Modern Art di New York, del Museum of Modern Art di San Francisco e della Tate Modern hanno tutti rifiutato di parlare di lui o della controversia sul Vantablack. Anfam dice che Kapoor è “un tipo simpatico e molto affabile”. Un altro artista con cui ho parlato dice che ha “un grande ego ed è un maniaco narcisista”, ma il suo lavoro è così buono che si è guadagnato il diritto di esserlo.

Ancora, l’esclusività dell’accordo non è andata bene agli altri artisti. Hanno picchiato Kapoor sui social media e sulla stampa. E lentamente, nel corso delle settimane, la gente in qualche modo ha iniziato a farsi l’idea (del tutto errata) che Kapoor non solo avesse i diritti esclusivi di usare Vantablack… ma anche di usare il colore nero, “il che non è possibile e non è corretto”, dice Jensen. “Non abbiamo dato in licenza alcun colore. Abbiamo dato in licenza una tecnologia che abbiamo sviluppato a costi considerevoli che assorbe la luce e ha applicazioni artistiche.”

Che differenza c’era tra questo accordo e quello esclusivo di Surrey NanoSystems con Santa Barbara Infrared, produttore di infrarossi di fascia alta e di apparecchi per test elettro-ottici? E comunque, il pittore e fotografo Yves Klein non aveva sviluppato e brevettato il proprio colore blu, per uso personale? International Klein Blue-quella era una cosa.

“Ci sono stati colori a cui è stata data la protezione del marchio – mi viene in mente il rosa per l’isolamento. Ma questo è molto raro e lo standard è molto alto”, scrive via e-mail Janet Fries, un avvocato che lavora con i diritti degli artisti. “E’ possibile che il processo di rivestimento e/o il materiale siano brevettabili e che Kapoor abbia ottenuto una licenza esclusiva per l’uso di quel brevetto.”

Kapoor non aveva fatto il suo nero. Lo aveva comprato. E poi l’ha bloccato. Gli artisti cominciarono a nominare Goya e Malevich, sottolineando che l’uso di un nero forte, sia come sfondo che a sostegno di ombreggiature e toni, era la base di molta grande arte. Volevano un’occhiata anche al Vantablack. O, a parte questo, a Kapoor.

Defense Against the Dark Arts

La mamma di Stuart Semple gli ha parlato del Vantablack. Anche lui è un artista britannico, ma 25 anni più giovane di Kapoor, principalmente un pittore e meno famoso. Semple lavora anche in grandi formati, ma produce anche lavori in digitale, rilasciando arte su iTunes e alla sua rete di seguaci online, per esempio.

Quando Semple, che ha mescolato i suoi pigmenti e colori fin dai tempi dell’università, ha sentito parlare di una vernice più nera del cuore di Nixon – sua madre pensava fosse una vernice – ha voluto provare. Non poteva.

“La cosa con gli artisti è che creiamo cose da altre cose. Così quando vediamo qualcosa del genere, la nostra mente corre automaticamente attraverso tutte le possibilità”, dice Semple. Ha letto di più sull’argomento e ha scoperto che quando altri artisti avevano cercato di ottenere l’accesso al Vantablack, Surrey NanoSystems li aveva respinti. Kapoor aveva l’esclusiva. “Un artista che acquisiva i diritti di un processo era del tutto inaudito. Non c’è nessun’altra sostanza sul pianeta che gli artisti siano le uniche persone a cui è vietato usare”

(Per essere giusti, non è un “divieto”. È una licenza esclusiva per un processo proprietario. Gli artisti non sono autorizzati a stampare il proprio denaro o a produrre e vendere la propria Coca-Cola. Ma va bene.)

Durante una conferenza di Semple al Denver Art Museum, qualcuno chiese quale fosse il suo colore preferito. “Vantablack”, rispose Semple. “E non posso usarlo”.

Il pubblico ha risposto: Che cosa intende fare?

Con poca lungimiranza e molta lingua infilata nella guancia, Semple rispose: “Rilascerò il mio rosa, ma non permetterò ad Anish Kapoor di usarlo.”

Semple aveva realizzato, per sé, una vernice rosa ultra-fluorescente. “Nessuno ha mai visto un rosa più rosa”, dice. Così nel dicembre 2016 ha messo in vendita “Pinkest Pink” sul suo sito Culturehustle. 3,99 sterline (circa 5 dollari) per 1,8 once. Ha incluso un avvertimento legalistico:

Aggiungendo questo prodotto al tuo carrello confermi di non essere Anish Kapoor, non sei in alcun modo affiliato ad Anish Kapoor, non stai acquistando questo articolo per conto di Anish Kapoor o di un associato di Anish Kapoor. Per quanto a tua conoscenza, informazione e convinzione questo dipinto non arriverà nelle mani di Anish Kapoor.

E c’era un hashtag, perché c’è sempre un hashtag. #sharetheblack

“Era questo. Questo era il punto”, dice Semple. “Ho pensato che avrei potuto venderne uno o due, ma il sito stesso sarebbe stato quasi come un pezzo di performance art, e il barattolo rosa sarebbe stato come un’opera d’arte.”

Sì, non è andata così. Gli ordini cominciarono ad arrivare, prima pochi, poi una corsa, poi un diluvio. Cinquemila vasi. Semple dovette arruolare la sua famiglia per macinare gli ingredienti e riempire gli ordini. La casa divenne molto rosa. Il rosa più rosa.

Gli artisti che l’avevano comprata ci facevano arte, la pubblicavano online e la condividevano con l’hashtag #sharetheblack. Il pezzo di performance art che Semple intendeva era diventato forse non meno artistico, ma molto più stranamente performativo.

E poi… beh, ve lo mostro. Anish Kapoor è andato su Instagram e ha postato questo:

Questo è il dito medio di Anish Kapoor, immerso in un vaso di Pinkest Pink.

Stipulato, i social media non sempre ci rendono il nostro miglior io. Senza che Kapoor dica un modo o l’altro, nessuno può dire se intendeva quell’Insta come un bonario “back atcha” o un cattivo “fuck you”. Ma avrete notato che, come i chatbot, i social media aggregati non trattano bene la sottigliezza o l’ironia, indipendentemente dall’intento di un singolo utente.

Al momento in cui scrivo, il post di Kapoor ha più di 4.000 like (quindi, bene?) e più di 800 commenti. I commenti non ci stanno. Indico “la tua ‘arte’ fa schifo e anche tu” come uno dei pochi che mi sento di riprodurre qui.

“I commenti dicono un po’ tutto, ma fondamentalmente migliaia di artisti erano incazzati”, dice Semple. “Questo ha un po’ alzato la posta in gioco. A quel punto, tutti hanno iniziato a scrivere e a chiedermi di fare un nero”.

Prima dell’alba

Come pigmento, il nero è difficile. Si vuole l’assorbimento delle lunghezze d’onda attraverso lo spettro, ma questo è l’inizio, non la fine. Il carbonio finemente macinato, un pigmento classico per la vernice nera e l’inchiostro, è rifrangente, quindi ha una certa lucentezza come il carbone anche quando è sospeso in qualsiasi mezzo si stia usando, diciamo l’olio. E come qualsiasi altro pigmento, avrete bisogno di opacizzanti ed estensori, sostanze chimiche aggiuntive che danno alla vernice o all’inchiostro una buona copertura, lo aiutano ad aderire a un substrato, e lo fanno diffondere senza sottili cambiamenti al suo colore o ad altre proprietà.

“Inoltre, il nero è cool”, dice Bevil Conway, un neurobiologo del National Eye Institute e, non a caso, il ricercatore che ho chiamato un paio di anni fa quando cercavo di capire perché la gente non riusciva a capire se un vestito su internet era blu e oro o marrone e bianco. “Tipo, il nero è indipendentemente una cosa davvero pulita, e l’asimmetria tra bianco e nero è affascinante.”

Lo pensava anche Semple. Ha passato Natale e Capodanno a lavorare, e all’inizio del 2017 ha tirato fuori quello che lui chiama “un nero OK”, Black 1.0. Ma voleva fare di meglio. Il progetto di performance art collettiva stava per diventare ancora più grande.

Semple ha separato il pigmento nero dalla base che ha usato in tutte le sue vernici – la sua “superbase”, la chiama – un acrilico che trattiene il pigmento nella vernice – e ha inviato 1.000 campioni di ciascuno ad artisti di tutto il mondo, persone che si erano messe in contatto tramite l’hashtag #sharetheblack e altri. E ha chiesto loro aiuto: Rendete questo nero più nero. Più nero.

Gli altri artisti hanno risposto con idee per nuovi pigmenti e leganti diversi e migliori. Superbase usava la silice come “opacizzante”, un ingrediente per mantenere il pigmento uniformemente riflettente. Ma la silice stessa è bianca. “Rendeva il nero meno nero. Il nero 1.0 era super opaco, super piatto, ma non era abbastanza nero”, dice Semple. I suoi nuovi alleati gli hanno parlato di nuovi opacizzanti trasparenti usati nei cosmetici, utilizzati da persone che volevano scattare selfie più perfetti. Così Superbase è diventato più super.

“Non capivo anche alcune delle differenze in alcuni dei pigmenti neri disponibili”, dice Semple. Anche solo aumentare la proporzione di pigmento ha aiutato. “Basta mettere un secchio di pigmento in più e fa una grande differenza”. Il risultato: Nero 2.0.

Non è proprio il vuoto, ma disturba il riconoscimento delle forme, proprio come il Vantablack. “Si può dipingere con questa roba, non è tossica ed è conveniente”, dice Semple. E poi – non scherziamo – profuma di amarena. E, naturalmente, laggiù nella stampa fine troverete: “

The Full Spectrum

Kapoor non si è più impegnato in niente di tutto questo. Finora ha pubblicato solo un lavoro che utilizza il Vantablack, un orologio da 95.000 dollari chiamato Sequential One S110 Evo Vantablack, che utilizza il materiale sul suo quadrante. (L’orologio proviene dal produttore svizzero MCT.) Era un’edizione limitata, quindi non sperateci troppo.

“È totalmente assurdo. Anish Kapoor non può fare nulla con questa roba. È proibitivamente costoso da produrre, e il processo di fabbricazione è al di là delle sue capacità”, dice Conway. “

La speranza di Temple di una piccola e divertente opera d’arte concettuale si è trasformata in una grande e gigantesca opera d’arte concettuale – quella che tutti noi meritavamo, forse. Le nuove tecnologie dovrebbero trasformarsi in nuova arte. È così che la cultura le elabora e le comprende. Negli anni Novanta, il mezzo era il video. Oggi, l’arte si svolge sui social media, con tutti noi come partecipanti e pubblico allo stesso tempo. “In molti modi, la conversazione che io e te stiamo avendo è l’opera d’arte che Anish Kapoor sta creando, e questo è piuttosto bello”, dice Conway. “La cosa importante del colore è che è in definitiva un concetto astratto. Kapoor ha distillato il pigmento fino alla sua concezione più astratta, la cosa che non si può mai fare in realtà che è solo un’idea.”

Quell’astrazione potrebbe diventare ancora più concreta. A luglio Surrey NanoSystems ha in programma di rilasciare due nuovi materiali superneri non basati su nanotubi di carbonio e destinati più a ciò che l’azienda chiama “applicazioni estetiche a spettro visibile”. Uno di questi, la gente potrebbe effettivamente essere in grado di essere addestrata ad applicarlo da sola.

La ruota gira sempre: installazione, rappresentazione, astrazione. I mezzi diventano messaggi e viceversa. Il materiale stesso diventa, beh, immateriale. “Sembra un po’ strano, ma a causa di tutto quello che è successo, non ho avuto molto tempo per dipingere”, dice Semple. “Non c’è altro posto dove posso andare come pittore, a meno che non ci sia un nuovo sviluppo nella tecnologia. Se c’è un Black 3.0, va bene, ma per me è la fine. Devo tornare a lavorare”. Dissolvenza, come si dice, al nero.