“Non c’è modo di prendere le distanze socialmente in uno strip club”: Una ballerina che lavora durante la pandemia

Non si è mai sentito peggio all’interno dello strip club dove lavora Diana.

Le maschere sono un accessorio obbligatorio per tutti i clienti e i lavoratori, il che decima i sorrisi strategici che gli spogliarellisti usano per individuare i potenziali clienti. La tradizionale cavalcata di uomini chiassosi e spendaccioni – che si godono un happy hour del venerdì prima di tornare a casa per il fine settimana – è scomparsa. Oggi, è fortunata se vede un gruppo di tre persone. Dietro le quinte, una cultura dell’ansia attanaglia il talento. I ballerini hanno paura di prendere il Covid-19, certo, ma più di questo, la difficoltà di fare buone mance durante una pandemia è diventata abbondantemente chiara.

Questo non ha fermato Diana, che ha 24 anni e di origine pakistana, e ha parlato in condizione di anonimato per proteggere il suo lavoro, di provare. Si sta ancora preparando per le serate al club – con la maschera e le salviette per bambini al seguito – per la folla in calo che vuole rischiare tutto per una notte in città. Vive a Houston, Texas, una città famosa per i suoi locali di spogliarello, e all’inizio di maggio ha avuto il via libera per tornare sul palco. Il Texas è diventato un nuovo punto caldo per l’epidemia di coronavirus in corso in America a causa della discutibile strategia di riapertura dello stato, ma Diana mi dice che il suo club è stato più o meno aperto, a parte qualche falsa partenza, da quando lo stato ha terminato il suo ordine di restare a casa. Può lavorare quando vuole.

Nonostante questa libertà, Diana mi dice che di solito va al suo club solo quando sa che uno dei suoi clienti abituali è al bar. Ballare per una sala per lo più vuota, per una clientela per lo più avara, è tanto deprimente quanto economicamente inefficiente. Abbiamo parlato di questo, così come di come ha cercato di abbinare la sua maschera ad un look da danzatrice del ventre, e della dissonanza cognitiva della distanza sociale durante una lap dance.

Quando hai ricevuto la prima chiamata che il club stava chiudendo?

Siamo stati tutti preparati ad aprile. C’erano già un sacco di voci in giro, ma non si voleva parlarne perché nessuno vuole che succeda. Houston è una delle capitali mondiali dello strip club, quindi culturalmente qui è un grosso problema. Non sono rimasto sorpreso quando ho ricevuto la notizia. Durante il lockdown, o rifugio sul posto, i manager hanno creato un gruppo su Facebook per tenerci aggiornati. Avevamo una chat di gruppo e tutto il resto. Ma siamo stati aperti da quando tutto è stato riaperto.

Quanto eri preoccupato finanziariamente durante quel periodo?

Sono in una posizione di privilegio perché so che posso sempre andare dai miei genitori per i soldi se ne ho davvero bisogno. Ma sono amica di molte ragazze al lavoro. La maggior parte di loro sono madri single, o stanno sostenendo più persone, o le loro famiglie, e tutti erano davvero stressati. Molte di loro hanno finito per frequentare i clienti abituali al di fuori del club per sbarcare il lunario. Ecco come tutti riuscivano a far funzionare le cose in quel periodo. Tutti si sono uniti in una volta sola alle imprese per fare soldi online. Penso che ogni ragazza del mio club abbia un OnlyFans ora.

Quanti soldi stai facendo ora rispetto a prima della pandemia?

Prima della pandemia, la mia notte media del fine settimana era da $2.000 a $3.000, e nei giorni feriali era di almeno $1.000. Ora faccio al massimo 1.000 dollari in qualsiasi serata, e questo grazie ai miei clienti abituali del mio club. Il flusso di denaro non è più sul palco, o solo dalle danze; è esclusivamente facendo VIP. Ci sono meno soldi piccoli in pista.

Quando ti hanno chiamato per tornare al club, hai avuto qualche esitazione? Come hai soppesato i pro e i contro?

Ci hanno detto che avrebbero imposto le maschere su tutto, ma quando sono andato la prima volta, quando il Texas è entrato nella seconda fase, non è stato proprio imposto. Ho sicuramente lavorato meno. È diventato un mondo bizzarro dopo la prima settimana. Una volta che eri lì dentro, potevi dimenticare quello che succedeva fuori, il che suppongo sia sempre stato il punto degli strip club. Era amplificato durante una pandemia.

C’è molta ansia quando entro. Tipo, “Voglio davvero farlo?” Ma una volta che sei dentro, sei nella zona per fare soldi. È particolarmente difficile quando i tuoi clienti non credono nel coronavirus. La maggior parte dei miei clienti sono persone che negano il Covid. Ho avuto un cliente, quando abbiamo aperto, che si è arrabbiato con me perché indossavo una maschera. Gli ho detto: “La indosso per te, sei vecchio!”

Ora lavoro meno per capriccio. Prima, sarebbe qualsiasi notte in cui potrei fare soldi se lo volessi davvero. Ma ora vado solo se so che c’è uno dei miei clienti abituali.

Come è stato ballare con una maschera?

È un po’ strano, perché il modo in cui giudichi se piaci a qualcuno è sorridendogli. Quindi il modo di segnalare è più orientato al linguaggio del corpo. I nostri manager sono più severi ora. Non si possono accettare mance da ragazzi che non indossano una maschera. Il che è un bene, ma ha cambiato il modo di comunicare con le persone. Ci sono molti gesti delle mani. Ballare con la maschera è anche molto più faticoso fisicamente. Ora che ho lavorato per un po’ con una maschera, sono così sudato, e ti senti stordito dal respiro intrappolato.

Hai una maschera che è incorporata nella tua attrezzatura?

Ho cucito la mia maschera. Ha un filtro all’interno. Gioco sull’esotismo, quindi la mia maschera è una maschera di maglia d’oro. Assomiglia a quella cosa della danza del ventre. Sono stato sicuramente in grado di incorporarla. Nessuno usa una maschera da ospedale. Le ragazze indossano maschere carine. Un sacco di seta. Puoi dire che le stiamo cucendo con vecchi vestiti e altre cose.

La clientela del club è stata diversa?

È un’esperienza completamente diversa. Ci si sente molto diversi. Quando eri in uno strip club prima, c’era un livello generale di gioia. E ora questo è completamente sparito. I ragazzi non vengono con un grande gruppo di amici. I ragazzi vengono da soli. La nostra clientela è di solito un gruppo di ragazzi appena usciti dal lavoro, perché siamo vicino a tutte le compagnie petrolifere e del gas, e sono qui per un happy hour. Ora sono per lo più clienti abituali, e persone che sono membri del nostro club VIP – ci sono molte meno persone che vogliono divertirsi e spendere un sacco di soldi. Sono ragazzi che sono un po’ più tirchi, di sicuro.

E’ una brutta atmosfera?

Sì, sembra molto strano. È quasi un “non chiedere, non dire”. Nessuno tira fuori la pandemia, perché nessuno vuole riconoscere che sta succedendo.

La lap dance è ancora permessa?

Sì, la lap dance è permessa. Non c’è modo di prendere socialmente le distanze in uno strip club. Tu indossi una maschera ma io sono sulle tue ginocchia. Mi asciugo tra un cliente e l’altro, cosa che facevo prima del Covid, ma ora è una normale precauzione piuttosto che una cosa strana che ho fatto.

Quanto avete paura tu e i tuoi colleghi di prendere il Covid-19?

Per la maggior parte, ci sono molte meno ragazze, e ci sono un sacco di nuove ragazze che vengono da altre città che sono ancora chiuse nel nostro club per poter lavorare. Per la maggior parte, le persone sono preoccupate per la loro situazione finanziaria. Si dice che tre dei nostri manager l’abbiano ottenuto, ma non sono stati chiari con noi. C’è molta più ansia. Mi ricorda quello che le ragazze più grandi dicono che la crisi finanziaria del 2008 era come.

Cosa ne pensi della vergogna che stiamo vedendo rivolta alle persone che sono fuori nei club in questo momento?

Questo è il nostro lavoro, e solo perché il nostro lavoro è qualcosa di sessuale, non abbiamo il beneficio del dubbio che, come, i server hanno. C’è già un sacco di stigma. C’è già un sacco di pericolo in questo lavoro, quindi qual è la differenza? Potrei già morire in una notte normale qui. Non si sa mai. Non puoi giudicare le donne che prendono queste decisioni, ma veniamo trattate e svergognate come lo sono i frequentatori dei club adesso. Abbiamo un affitto da pagare. Solo perché possiamo scegliere quando entrare, non significa che possiamo scegliere le nostre bollette.