Ricordo che avevo circa quindici anni e guardavo l’episodio di Dame Dash di MTV Cribs. Poco dopo aver iniziato a far fare alla troupe di MTV un tour della sua lussuosa tenuta, ricordo di essermi infastidito per quello che sembrava essere, come persona. Appariscente, narcisista e completamente assorbito da se stesso.
Certo, forse era l’odiatore che c’era in me. Il povero ragazzo che non aveva nulla, invidiando un uomo che veniva da meno e ora aveva tutto. Era più di questo però – era più profondo – da un luogo più intellettuale e genuino.
Ho sempre avuto una bassa tolleranza per gli ego degli altri. Non sopporto di stare intorno a quelli che sembrano interessati solo a parlare di se stessi. Anche se Cribs era uno show che era praticamente costruito sull’ego, ho visto un sacco di altre star fare un tour della loro casa a MTV, in un modo molto meno spaccone. Non Dame però, mentre era giustamente orgoglioso di tutto ciò che aveva contribuito a realizzare e che era riuscito ad acquisire, a me sembrava che lo stesse trasformando in tossico. Dicono che il denaro non ti cambia, semplicemente mostra a te e a tutti gli altri chi sei veramente, semplicemente rivela ed espone il tuo carattere.
Chiunque abbia sentito parlare Dame per più di dieci secondi, sa che il suo stato naturale è quello di vantarsi, vantarsi, parlare di sé, del denaro o di qualcos’altro di materialistico. Quando non incolpa gli altri per i suoi problemi, è impegnato a puntare il dito contro questa o quella persona, mentre le cifre che gli rimangono puntano dritte su di lui.
Lo ammette, ha fatto del suo meglio per non indossare mai lo stesso paio di scarpe o lo stesso vestito due volte. Un’abitudine che va bene quando vali quanto Dame all’inizio del secolo, ma che non posso fare a meno di immaginare sia un punto dolente per il suo attuale contabile, quando aggiunge la quantità totale di denaro che il suo cliente avrebbe dovuto a quello che questo articolo, che ho trovato durante la mia ricerca, riassume come “praticamente tutti”.
Ha avuto sia un armadio di scarpe Adidas che di scarpe Nike. Il che è forse un po’ strano per il partner di un ragazzo che ha appena lanciato la sua linea di scarpe con Reebok, come ha fatto Jay-Z con le sue allora popolari “S Dot’s” all’epoca. O che era lui stesso proprietario di una marca molto popolare di Nike Air Force Ones, come Dame con la linea Roc-A-Fella della scarpa che un’intera generazione stava crescendo. Certo, mostrare il suo armadio Nike aveva un senso, ma non posso immaginare che Nike abbia apprezzato il fatto che abbia fatto il tour del suo armadio pieno di scarpe di uno dei loro concorrenti più vicini. E, cosa più importante, forse Jay è rimasto con l’amaro in bocca per l’episodio nel suo complesso, così come per l’uomo che ha presentato.
Poi, è arrivato il momento in cui ho capito che sarebbe stata solo una questione di tempo prima che Dame Dash diventasse il prodotto della sua stessa distruzione e rovina finanziaria.
Oltre al cameraman di MTV che stava registrando per lo show, c’erano altri due cameraman nella residenza durante le riprese. Dame ha continuato a spiegare come ha assunto un videografo a tempo pieno, per registrare praticamente tutto quello che faceva durante il giorno. L’altro tizio con la videocamera – e prometto che non sono così intelligente da inventarmelo – era il suo “videografo del videografo”.
Sì, avete letto bene. Stava pagando due persone diverse a tempo pieno, una per registrare lui – e una per registrare la persona che lo stava registrando.
Quello è stato il momento esatto in cui ho capito che Dame Dash sarebbe diventato una specie di racconto di prudenza. Come i giovani atleti di cui si sente parlare, che ottengono un grosso contratto e lo mandano subito all’aria, per poi finire al verde pochi anni dopo.
L’anno era all’incirca il 2002 e la morte di una dinastia era molto vicina. Anche se Dame e Jay stavano godendo del successo di praticamente tutti gli artisti che avevano firmato, da Beanie Sigel e Freeway a Kanye West – c’erano già voci molto forti che parlavano di problemi nel paradiso di Big Pimpin’.
Jay-Z era scontento del comportamento di Dame di fronte ai media, alle riunioni di lavoro e del suo incessante bisogno di essere sempre la persona più forte nella stanza. Si diceva che Dame non fosse troppo contento di quanto Jay stesse diventando inaccessibile per lui e per gli altri, man mano che diventava più famoso.
Ricordo di aver sentito le voci e di aver pensato che forse Jay trovava l’arroganza di Dame odiosa quanto me e che si stava rendendo inaccessibile al suo socio in affari e a persone del genere di proposito.
Poi è trapelata la notizia che forse Jay-Z stava per ritirarsi completamente dal rap.
Da lì, Dame ha cominciato a fare delle scelte molto strane su chi ha firmato per Roc-A-Fella. Ha portato con sé MOP e Ol’ Dirty Bastard del Wu-Tang Clan.
Certo, entrambi erano pieni di talento e ben conosciuti, se non addirittura leggendari di per sé – semplicemente non erano molto rilevanti quando Dame li ha reclutati. Questo e Ol’ Dirty Bastard aveva infamemente lottato con la dipendenza, per un bel po’ di tempo. Nessuno dei due ha continuato a pubblicare qualcosa di significativo sotto l’ammiraglia Roc-A-Fella e ODB ha finito per morire non molto tempo dopo.
