No, non è perché non ho “trovato il ragazzo giusto”
Sono “stato” gay da sempre, anche prima di essere consapevole del significato dell’etichetta. Ora ho quasi ventinove anni e sono solido nel mio orientamento. Ero una di quelle ragazzine che avevano un’attrazione inspiegabile per le donne adulte. Erano sempre così forti e regali. Andava oltre il desiderio di una figura materna, perché ne avevo già una fantastica. Qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo prestare molta attenzione alle donne.
Le Spice Girls hanno avuto un’enorme influenza sulla mia sessualità. Ironicamente, erano delle calamite per uomini, ma era il loro potere che mi intrigava. Volevo vivere come loro, tutte loro. Erano tutte così sicure di sé e delle loro identità. Credo di aver bramato la sicurezza, dato che ero una ragazza molto timida. Mi esercitavo nei loro passi di danza nella mia camera da letto, immaginando come sarebbe stato essere finalmente un’adulta con più scelte e più libertà.
Questo è il dipanarsi del mio viaggio alla scoperta che non ho interesse a uscire con i ragazzi. È la realizzazione che va bene sentirsi così, anche come una ragazza che è diventata circondata da altri che sono esclusivamente concentrati su incontri eterosessuali. Sicura e fiduciosa nella mia identità ora, sono fortunata ad aver avuto un coming out così privilegiato. Ero al sicuro, accettata. Questi sono alcuni dei momenti che hanno cambiato la mia vita e mi hanno aperto gli occhi. Forse voi potete identificarvi.
Crescendo in un’epoca in cui era di moda essere una ragazza a cui piacevano le ragazze, sono stata erroneamente raggruppata con quelli che hanno impostato il loro orientamento su Myspace su “bisessuale” per divertimento. Mi ci è voluto molto tempo per trovare il coraggio di cambiare quell’impostazione su Myspace. Ho razionalizzato che non ero gay, gay perché avevo una “cotta” per Adam Lambert. Con mio grande sgomento, molte altre ragazze stavano facendo la stessa cosa in quel periodo – non erano bi. Lo facevano per ottenere più attenzione dai ragazzi.
Baciare altre ragazze era il più grande regalo che si potesse fare a un giovane uomo, anche se io non avevo ancora baciato nessuno. Parte di ciò che mi tratteneva dal proclamare con orgoglio il mio orientamento queer è che non volevo essere vista come una di quelle ragazze. Non volevo che un ragazzo traesse vantaggio dal fatto che io baciassi le ragazze, mai. Per niente. Il pensiero mi ripugnava e mi faceva sentire come se quello che volevo fare fosse un tabù.
I Kissed a Girl di Katy Perry ha fatto saltare gli altoparlanti nel 2008. Certo, la canzone era orecchiabile. Potevo relazionarmi con essa ad un livello più profondo, però. Ricordo che ero seduto sul sedile posteriore dell’auto dei miei amici, traboccante di gioia quando la radio la trasmetteva. Per evitare qualsiasi imbarazzo, distoglievo lo sguardo dallo specchietto retrovisore per evitare un’occhiata interrogativa da parte di un genitore. Sentire quella canzone fu una delle prime volte in cui sentii che baciare le ragazze era qualcosa che veniva celebrato per ragioni diverse dalla soddisfazione maschile.
Ragazzi “da appuntamento”
In quel periodo, andai a qualche doppio appuntamento con alcuni ragazzi. La mia migliore amica aveva sempre un amico del suo ragazzo di allora con cui organizzarmi un appuntamento. Ho accettato i doppi appuntamenti perché richiedevano poco impegno da parte mia. Gli appuntamenti erano imbarazzantemente fallimentari, e di solito portavano i ragazzi ad essere molto presi da me, mentre io dovevo pensare a delle vie d’uscita. Sono andata al bowling con un ragazzo che non ha smesso di fissarmi per tutto il tempo. Siamo andati a prendere le bibite, e ho notato il suo sguardo dalla mia visione periferica. Girandomi verso di lui, ancora non smetteva.
Nei giorni seguenti, questo ragazzo mi mandava continuamente messaggi. Ho risposto di tanto in tanto perché sentivo che dovevo comportarmi “bene”. Però mi sentivo a disagio. C’è qualcosa nel comportamento eteronormativo che mi è sempre sembrato molto invasivo. Non volevo averci niente a che fare, ma mi costringevo a passare attraverso le mozioni perché ero così sotto pressione per avere una cotta maschile come i miei coetanei. Il ragazzo continuava a chiedere di vedermi ancora, ma io avevo sempre una scusa pronta.
Un altro ragazzo con cui sono quasi uscita è qualcuno di cui ho già scritto. Mi ha illusa, e ho rovinato una pentola di maccheroni al formaggio perfettamente buona nel processo. I ragazzi mi infastidivano più di quanto mi intrigassero. Ero solita pensare che una cotta fosse così. Dentro di me, ho sempre pensato: Wow, è per questo che tutte le mie amiche impazziscono? Si scopre che non avevo mai sperimentato una cotta fino a quando non ho messo gli occhi solo sulle donne. Ho pensato che alcuni ragazzi erano “belli”, ma in un modo che era privo di attrazione romantica.
Mentre avevo già stabilito alcune relazioni con le donne quando il decennio volgeva al termine, c’erano ancora ragazzi al college che mi perseguitavano. Dico donne perché erano più grandi di me. I ragazzi, comunque, erano ragazzi. Questi ragazzi cercavano di mettersi in mostra con me, di superarsi a vicenda. Io vedevo solo un pasticcio che annaspava. La cosa peggiore era che sentivo la stessa intrusiva violazione che sentivo prima. Non volevo passare per una stronza, ma ero a disagio. Per loro, fermarsi non significava fermarsi – significava provare di più.
L’interruttore
Ho cambiato silenziosamente il mio orientamento su Myspace in “lesbica” un po’ prima di compiere 18 anni. Non ho mai sentito di dover fare coming out. La mia attenzione era sul modo in cui mi sentivo e su come perseguire le mie cotte femminili. Per la prima volta, la vita mi sembrava giusta. Non c’è niente di sbagliato in me; semplicemente non sono attratta dagli uomini. Credetemi, ho ricevuto diverse domande del tipo “ma come fai a saperlo se non sei mai uscita con un ragazzo?” da spettatori troppo coinvolti.
A questo, normalmente rispondo: “Beh, John, quando hai provato per la prima volta a stare con un ragazzo per assicurarti di non essere gay?”
Tu sai queste cose di te stesso. Sai come ti senti. Anche se in questo momento non lo sai, non importa quanti anni hai o chi hai (o non hai) frequentato, sappi che non c’è niente di sbagliato in te. Non c’è niente che dimostri che sei rotto o che non sei tagliato per l’amore. Sperimenterai il tuo momento “aha!”, e tutto avrà un senso.
