Orfield Laboratories a Minneapolis ha vinto due premi Guinness World Records per il posto più tranquillo sulla terra nel 2005 e 2013, e un altro per il primo studio di registrazione digitale del mondo nel 2006. Avevo sempre voluto andarci, così ho chiesto al proprietario Steve Orfield se poteva farmi entrare. Invece di lasciarmi entrare, mi ha fatto fare un tour personale, non solo per fornire un contesto per la scienza dietro la sua operazione, ma presumibilmente anche per assicurarsi che non mettessi i miei sporchi guanti da scimmia sulla sua stanza del silenzio da 1 milione di dollari o su qualsiasi altra sua attrezzatura invecchiata nello spazio. Non farei mai una cosa del genere, naturalmente, perché ho imparato la lezione dopo quello che è successo a Charlie Bucket quando ha rubato le bevande frizzanti di sollevamento. Ero comunque contento di avere Steve al mio fianco.
Steve, un uomo ordinato e dalla parlata accurata che indossava un vestito immacolato e un pizzetto bianco, il cui amore per la percezione umana si era cristallizzato mentre studiava psicologia e filosofia britannica moderna alla U of M, mi spiegò gli usi della sua camera anecoica, così come delle sue camere di riverbero completamente eco. Mi dispiace che la mia familiarità con la scienza sia limitata a ciò che ho imparato dai fumetti, quindi posso solo riferirvi gli scopi delle camere nei termini più profani: Servono a misurare i suoni prodotti dalle apparecchiature. Non vorreste che il vostro cardiochirurgo si arrabbiasse per il bip invadente della vostra macchina di supporto vitale, e non vorreste che il vostro frigorifero sparasse palle di cannone attraverso il vostro ritmo circadiano ronzando rumorosamente tutta la notte. Le aziende che producono queste cose non vogliono nemmeno questo, quindi sono felici di avere un uomo come Steve a disposizione.
La nostra prima tappa del tour fu l’auditorium dello studio, mantenuto per lo più lo stesso dai tempi in cui gli Orfield Laboratories acquistarono l’edificio dai Sound 80 Studios nel 1990. È stato lì che Bob Dylan ha registrato Blood on the Tracks nel 1974, e anche Prince e Cat Stevens lo hanno abbellito nel suo periodo d’oro. La piccola sala di registrazione, messa da parte da pareti di vetro, aveva un vecchio divano da cui alcuni produttori devono aver guardato felicemente lo svolgersi delle cose. Lo studio ospitava anche tre torsi di registrazione, manichini con espressioni vuote e orecchie di gomma perfettamente formate. Questi sono usati per registrare il suono esattamente come lo percepirebbe una persona, e sarebbero anche delle eccezionali decorazioni di Halloween se non costassero 30 mila dollari l’uno.
Steve ha diretto la mia attenzione su una delle numerose tele massicce nel suo laboratorio, la sua opera preferita del suo artista preferito Carl Beam. Era una balena che si scioglieva, un’allegoria del declino naturale e civile. Nel suo angolo Beam aveva scritto: “Il grande dissolvimento: i piccoli pezzi e i piccoli pixel lavoravano tutti in una strana armonia, lasciando solo il ricordo di una poesia incompleta.”
La seconda tappa dell’itinerario era una camera riverberante, un affare di blocchi di cemento bianco con piastre di metallo delicatamente curvate, chiamate diffusori, che pendevano dal soffitto. Sarebbe un ottimo scenario per un video musicale d’avanguardia di Yoko Ono, come se ce ne fossero di altri tipi. Tutto in questo spazio è pensato per far risuonare i suoni nel miglior modo possibile. Un fischio stridulo dalle mie labbra è rimasto appeso intorno a noi per quattro secondi, anche se Steve ha spiegato che sarebbe durato quattro e mezzo se i nostri corpi carnosi non fossero stati presenti per assorbirne un po’. Poi siamo andati nella camera anecoica, un’esperienza completamente opposta.
Le pareti e il soffitto della camera sono rivestiti con quelli che sembrano formidabili spicchi di formaggio cheddar, orientati alternativamente in verticale o in orizzontale. Il pavimento è una rete metallica, sopra la quale sono posati dei fogli di compensato molto scientifici, che fanno bene a non far sentire lo spazio come un mattatoio. Steve ha chiuso la porta dopo che siamo entrati, e il silenzio ha cominciato a ruggire.
Sono rimasto lì al centro della stanza, ascoltando qualche difetto nel suo design, ma senza riuscire a trovarne uno. Presto mi resi conto di quanto fosse rumoroso il mio corpo: una cacofonia di scricchiolii, battiti cardiaci e borbottii. Steve interruppe il silenzio per spiegarmi come funziona la camera, il suo design da stanza dentro una stanza dentro una stanza, come i cunei intorno a noi assorbissero anche i rumori più impercettibili, come la strana sensazione che filtrava nei miei seni fosse causata dall’assoluta assenza di pressione contro i miei timpani. La sua voce sembrava provenire dall’altoparlante di un orologio da polso Casio, o da un mouse.
Non mi piacerebbe essere intrappolato in una camera anecoica. Infatti, ha spiegato Steve mentre uscivamo, la tecnologia della camera deve parte della sua invenzione a vecchie ricerche per rendere le spie nemiche il più scomode possibile una volta catturate. Ho goduto di elevati livelli di udito mentre tornavamo all’atrio, e ho indovinato cosa stavano mangiando a pranzo i passeggeri di prima classe dell’aereo che ci ha sorvolato.
Steve mi ha mostrato i premi che ha vinto, i libri che sono stati scritti sulla sua operazione, e le registrazioni che sono state registrate lì. L’ho ringraziato per il suo tempo, e mi sono scusato in anticipo per essere stato in grado di spiegare la bella scienza che mi aveva mostrato solo nei termini più bassi e personali di questo articolo. “Non c’è modo migliore per far interessare la gente alla scienza che essere personali su di essa”, mi consolò.
Se volete visitare gli Orfield Laboratories, e persino sperimentare voi stessi la stanza più silenziosa del mondo, potete sapere tutto sul posto e sui tour offerti scrivendo a [email protected].
