Pancho Villa nacque Doroteo Arango il 5 giugno 1878 a San Juan del Rio, Durango. La sua vita da contadino orfano terminò, secondo la tradizione, quando difese sua sorella contro il proprietario dell’hacienda. Divenne un capo bandito e un commerciante di cavalli, cambiò nome e infine si unì ai maderisti a Chihuahua sotto Abraham González.
Senza un’educazione formale, Villa imparò gli obiettivi rivoluzionari dall’associazione con Francisco Madero e il suo movimento. Villa si ribellò al regime di Porfirio Díaz e, grazie ai successi come guerrigliero, alla sua conoscenza del terreno e alla sua abilità come organizzatore, gli fu dato il grado di colonnello. L’11 maggio 1911, le sue forze e quelle di Pascual Orozco attaccarono e catturarono Ciudad Juárez contro gli ordini di Madero. La vittoria segnò il trionfo della rivoluzione di Madero.
Dopo che Madero assunse la presidenza, Villa tornò alla vita civile come uomo d’affari, ma la ribellione di Orozco nel 1912 lo riportò nella mischia, difendendo il regime di Madero prima indipendentemente e poi sotto gli ordini di Victoriano Huerta. Imprigionato e sul punto di essere fucilato da Huerta per insubordinazione, Villa fu salvato dall’intervento di Raúl Madero, fratello del presidente. Imprigionato per un po’, fuggì negli Stati Uniti. Rientrò in Messico con un manipolo di compagni per combattere l’usurpatore Huerta dopo la morte di Madero. Nel settembre 1913 quel manipolo era diventato il nucleo della Divisione del Nord di Villa.
Nella lotta contro Huerta, Villa era in una scomoda alleanza con Venustiano Carranza ed Emiliano Zapata. I villisti presero Torreón e vinsero la cruciale battaglia di Zacatecas (23 giugno 1914). A quel punto le irritazioni si erano accumulate e resero inevitabile il conflitto una volta che il nemico comune fosse stato sconfitto. In parte le differenze erano ideologiche, ma più significativo era lo scontro di personalità – il testardo Carranza, orgoglioso delle sue prerogative come primo capo, e l’indomito e indisciplinato Villa.
Dopo l’abortita Convenzione dei Generali di Carranza nella capitale trasferita nella “zona neutrale” di Aguascalientes, gli zapatisti riuscirono a dominare ideologicamente la riunione mentre i villistas mantenevano il controllo militare. Villa fu nominato capo delle operazioni militari della Convenzione contro Carranza e con Zapata occupò Città del Messico nel dicembre 1914. Il governo della Convenzione non poteva comandare il proprio comandante. Villa viveva secondo il suo codice personale, al di là dell’autorità e della legge. Prendeva ciò che gli piaceva, sia che si trattasse di donne o della vita di uomini.
Il coordinamento tra zapatisti e villisti si dimostrò difficile, se non impossibile. Il governo della Convenzione fu costretto a lasciare la capitale mentre Álvaro Obregón avanzava da sud-est. Villa si ritirò verso nord, per essere sconfitto nelle battaglie più imponenti della rivoluzione, a Celaya e León nella primavera del 1915. Il potere della Divisione del Nord fu spezzato, e il mito dell’invincibilità della cavalleria di Villa (i famosi dorados) fu fatto esplodere.
Villa si ritirò a Chihuahua, che continuò a controllare, e gli si attribuisce l’introduzione di riforme tra cui una certa distribuzione delle terre. Nel marzo 1916, arrabbiato per il riconoscimento di Carranza da parte degli Stati Uniti, Villa attaccò Columbus, N. Mex. Per quasi un anno la spedizione punitiva del Gen. Pershing cercò senza successo di catturare o distruggere il “Centauro del Nord”. Alcuni gruppi di villisti furono dispersi e lo stesso Villa fu ferito, ma la posizione non cooperativa del regime di Carranza e l’apparente inevitabilità della guerra con la Germania accelerarono il ritiro delle forze.
Villa continuò la guerriglia contro il governo di Carranza fino a quando il regime fu rovesciato dalla ribellione di Agua Prieta nel 1920. L’amministrazione provvisoria di Adolfo de la Huerta raggiunse un accordo in base al quale Villa accettò di deporre le armi e di accettare il grado di generale di divisione e il ranch di Canutillo, Durango, per sostenere lui e la sua scorta.
Pancho Villa fu ucciso il 20 giugno 1923 a Parral da obregonisti apparentemente timorosi che potesse uscire dal suo ritiro per opporsi all’elezione di Plutarco Calles. Più di quattro decenni dopo il Congresso messicano votò per iscrivere il suo nome in oro sulle pareti della camera con altri eroi della rivoluzione messicana.
.