Prima di perdere la speranza, leggi questo

Non mi conosci, quindi quello che ho da dire potrebbe non essere importante per te in questo momento. Ma se ti prenderai solo un momento e leggerai le mie parole, potrebbe fare la differenza per te. Fai solo un tentativo.

Le cose non saranno sempre così male. Non ti sentirai sempre così disperato e senza speranza. La vita non sarà sempre così crudele. Non sarai sempre così triste.

Potresti sentirti come se l’unica via d’uscita fosse quella di farla finita, ma c’è speranza. C’è aiuto là fuori, e ci sono persone, come me, nel mondo che si preoccupano per te. Ci interessa quello che ti succede.

Quando avevo trent’anni, mio padre si tolse la vita. Due settimane dopo, ho abortito il mio primo figlio. Ho perso la speranza. Ho perso me stessa. Ho iniziato a pensare che forse, solo forse, mio padre aveva fatto la scelta giusta. Forse c’era solo troppa tristezza nel mondo, troppe persone che non si curavano, non abbastanza bene.

Mentre ero seduta sul divano del mio soggiorno giorni dopo l’aborto, ho fatto una scelta. Ero depressa; lo sapevo. Sapevo anche che bisognava prendere una decisione. O sarei finita come mio padre, o sarei andata a cercare aiuto.

Mi sollevai dal divano. Feci una doccia. Mi costrinsi a passare dal pigiama che indossavo tutto il giorno all’abbigliamento vero e proprio. Mi costrinsi a mangiare. Mi sono pettinata i capelli. Ho preso le chiavi della mia macchina e sono andata in un centro di consulenza vicino a casa mia. Entrai nella struttura e spiegai alla receptionist che avevo bisogno di vedere qualcuno, e che dovevo vedere qualcuno il più presto possibile.

Non me ne resi conto in quel momento, ma le lacrime mi scorrevano sulle guance, mentre raccontavo a questa donna, questa sconosciuta, cosa era successo nella mia vita nelle ultime settimane. Le ho detto che ero quasi al limite, quasi alla fine della corda, per così dire. Ho chiesto un appuntamento il più presto possibile.

Non sapevo che c’era una terapeuta che stava tranquillamente pranzando nella piccola area dietro la receptionist. Sentiva tutto quello che dicevo – come avevo perso mio padre, il senso di colpa che mi portavo dietro da settimane, come mio marito non riusciva a capire perché non potevo sorridere, mangiare o lavorare, e come il piccolo raggio di speranza e di sole che stavo crescendo nel mio grembo era morto e ora non avevo nulla. Ha sentito tutte le cose che ho detto su come il mio cuore era rotto e su come non pensavo che sarei mai stato in grado di aggiustarlo – che non c’era assolutamente nulla in questo mondo, in questa vita, che sarebbe mai stato in grado di riparare tutti i danni che erano stati fatti. Ero rotto.

Questa donna, questa persona, questo angelo venne alla finestra. Mi prese la mano. Mise giù il suo panino, guardò la receptionist e disse: “Ora la vedrò”. Mi fece cenno di rientrare dalla porta.

La seguii in un ufficio con un comodo divano, cuscini colorati e diverse opere d’arte alle pareti. Posso dire che è quello che vedo ora – i colori, ma quel giorno, tutto sembrava grigio.

Non ho parlato molto durante quel primo appuntamento. Credo che fossi scioccata dal fatto che la mia nuova terapeuta avesse gettato via il suo pranzo per aiutarmi a superare la giornata. Ma qualunque cosa dicessi, non lo dimenticherò mai, la fece piangere con me. Fu allora che capii che le importava. Non era lì solo per lavorare o per avere uno stipendio o per fatturare la mia assicurazione. Era lì perché voleva che vivessi. Voleva che sapessi che non mi sarei sempre sentito come mi sentivo in quel momento. Mi ha detto che c’era speranza. Ha detto che avevo un futuro. Mi promise che non dovevo finire le cose come aveva fatto mio padre.

Quel giorno non le credetti. In effetti, mi ci sono voluti mesi per crederle. Ora che ci penso, mi ci sono voluti anni per crederle veramente, e ancora di più per credere in me stesso.

Ci parlavamo per un’ora ogni settimana. Ho preso delle medicine. Mi ha fatto dire “Addio” al mio bambino morto. Ho pensato che fosse pazza. Ha fatto sedere una piccola statua su una sedia e mi ha fatto parlare con lei come se fosse il mio prezioso bambino che se n’era andato dal mondo troppo presto. Ho roteato gli occhi, ma l’ho fatto. Ho lasciato andare il mio bambino.

È stato più difficile lasciare andare mio padre. Non so se io, ad oggi, quindici anni dopo, l’ho veramente lasciato andare, se devo essere sincera. Naturalmente ci sono giorni in cui non penso a lui. Ma la maggior parte dei giorni sì. Molti giorni penso a come sarebbe stato averlo qui oggi.

Perché, vedete, oggi sono forte. Oggi, dopo anni di terapia e mesi di depressione e ansiolitici, sono quasi (non proprio al cento per cento) intero. Il mio cuore che era rotto, è ancora livido, ma ora batte, ed è pieno d’amore.

Lo stress e il dolore del suicidio di mio padre unito alla perdita del primo figlio hanno distrutto il mio matrimonio. Non siamo stati in grado di ripararlo insieme – ci siamo solo allontanati. Ma abbiamo fatto i migliori due figli che avrei mai potuto desiderare.

Ho due ragazzi, di quattordici e dodici anni. Sono forti, intelligenti, divertenti, felici, amorevoli e sicuri. La mia più grande benedizione nella vita è stata quella di essere la loro madre. Non do nulla per scontato, perché ricordo il primo giorno in cui sono entrata in quel centro di consulenza. Se non avessi insistito nel cercare aiuto per me stessa, i miei ragazzi non sarebbero mai nati.

Quando i miei ragazzi erano ancora molto piccoli, ho incontrato un nuovo uomo che mi amava e rapidamente è cresciuto per amare anche i miei ragazzi. Ora siamo sposati da sette anni e lui è il miglior patrigno che ogni bambino possa desiderare.

Il mio terapeuta aveva ragione. C’era speranza. Avevo un futuro. Sono diventata una mamma, il lavoro più importante che abbia mai avuto, e nonostante tutto il dolore, il cuore spezzato, la perdita di un matrimonio, la perdita di un bambino, sono stata in grado di essere davvero una buona mamma.

Ho preso il mio dolore e la mia sofferenza e ho iniziato un capitolo di un’organizzazione non-profit che lavora per prevenire il suicidio. Ho lavorato per questa organizzazione non-profit per quasi nove anni. Quando me ne sono andata, ero sicura di aver aiutato centinaia di persone ad affrontare le loro malattie mentali, così come ho aiutato quelli che erano come me – quelli che avevano perso una persona cara per suicidio.

La gente mi diceva quanto ero altruista ad aver iniziato l’organizzazione e cercato di aiutare così tante persone, ma in realtà, è stata una delle cose più egoistiche che abbia mai fatto. Iniziare quel capitolo e incontrare altre persone come me, persone che avevano perso una persona cara per suicidio, ha aiutato a riparare il mio cuore spezzato, mi ha dato speranza per il futuro e mi ha fatto sentire come se avessi finalmente realizzato qualcosa dalla morte di mio padre. Se ho aiutato le persone, certamente non è stato tanto quanto tutti loro hanno aiutato me.

So che ti senti triste. Ci hai provato con tutte le tue forze, ne sono sicuro. Capisco che tu possa pensare che non ci sia speranza, ma ti assicuro che c’è. Qualcosa di buono è là fuori che aspetta che tu lo trovi. So che potete farlo, perché io l’ho fatto. E se ho potuto farlo io, puoi farlo anche tu.

Prendi un giorno alla volta, un’ora, un minuto alla volta, se devi. Ci sono persone là fuori, come la terapeuta che si è preoccupata abbastanza per me da buttare via il suo pranzo, prendermi per mano e guidarmi nel suo ufficio, che ti aiuteranno.

Ti auguro solo il meglio, e credo nel mio cuore che tu possa avere una vita felice e sana piena d’amore. Fai un tentativo. So che puoi farlo.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Mighty