I biografi e molti olandesi che hanno vissuto la seconda guerra mondiale hanno dubitato della partecipazione di una giovane Audrey Hepburn al lavoro per la Resistenza contro i nazisti, dicendo: “Era solo una ragazza. Cosa avrebbe mai potuto fare?”. Ma siccome era sotto l’influenza di un personaggio intraprendente e patriottico come il leader locale della Resistenza, il Dr. Hendrik Visser ‘t Hooft, le molte storie che ha raccontato sulle sue attività in guerra diventano altamente plausibili.
Prima di tutto, con l’incoraggiamento del Dr. Visser ‘t Hooft, per cui si era offerta volontaria, sapeva ballare. La celebrità di Audrey come ballerina per quasi quattro anni al teatro della città di Arnhem rese il suo talento prezioso per il Dr. Visser ‘t Hooft e la Resistenza per spettacoli musicali illegali in vari luoghi solo su invito. Questi eventi, chiamati zwarte avonden, o “serate nere”, erano stati introdotti per la prima volta dai musicisti come un modo per guadagnare soldi dopo che erano stati costretti a uscire dal mainstream olandese dall’unione nazista degli artisti, la Kultuurkamer. Presto le zwarte avonden aiutarono a raccogliere fondi a sostegno di coloro che ospitavano le decine di migliaia di ebrei e altri clandestini in tutta l’Olanda – compresi quelli della sua città natale, Velp. Erano conosciute come serate nere, perché le finestre venivano oscurate o scurite in modo che i tedeschi non sapessero delle attività che si svolgevano all’interno.
Il primo coinvolgimento documentato della famiglia di Audrey, i van Heemstra, con le zwarte avonden ebbe luogo il 23 aprile 1944, quando almeno un van Heemstra, e probabilmente sia Audrey che sua madre Ella, parteciparono ad uno spettacolo illegale, il loro nome di famiglia elencato tra quelli presenti. Da quel momento in poi, Audrey volle partecipare.
A quel tempo lei, come la maggior parte dei giovani olandesi, soffriva già di sintomi di malnutrizione, eppure continuava a ballare. “Ero abbastanza in grado di esibirmi ed era un modo in cui potevo dare qualche tipo di contributo”, ha detto.
In un’altra intervista Audrey ha detto: “Ho effettivamente dato vari concerti clandestini per raccogliere fondi per il movimento di resistenza olandese. Ho ballato nei recital, ideando io stessa le danze. Avevo un amico che suonava il piano e mia madre faceva i costumi. Erano tentativi molto amatoriali, ma tuttavia a quel tempo, quando c’era molto poco divertimento, la gente si divertiva e aveva l’opportunità di riunirsi e passare un piacevole pomeriggio ascoltando musica e vedendo i miei umili tentativi. I recital si tenevano in case con porte e finestre chiuse, e nessuno sapeva che stavano avvenendo. Molti degli eventi in cui Audrey si esibiva venivano messi in scena a casa del medico omeopatico Dr. Jacobus T. Wouters, che viveva in una grande villa all’angolo tra Ringallee e Bosweg a Velp, non lontano dalla casa dei van Heemstras. Wouters non era un membro della cerchia ristretta dei medici di Velp, ma la sua disponibilità ad ospitare una serie di serate nere dimostrava il suo patriottismo. Anche Ella ospitò almeno una serata nera illegale nella casa dei van Heemstra, Villa Beukenhof, durante la quale sua figlia ballò. Gli eventi della Resistenza erano ad alto rischio, con il pericolo sempre presente.
“Le guardie erano appostate fuori per farci sapere quando i tedeschi si avvicinavano”, ha detto Audrey, che ha riferito che “il miglior pubblico che abbia mai avuto non ha fatto un solo suono alla fine della mia performance”. Avevano ragione di essere prudenti perché la vita dipendeva da questo. Il male era in agguato a Velp. Era arrivato con i nazisti più importanti, come il governatore dei Paesi Bassi Arthur Seyss-Inquart e il suo scagnozzo delle SS Hanns Albin Rauter, e la base delle operazioni della polizia segreta nazionale nazista all’interno del Park Hotel. Audrey passò vicino a questo male nel centro di Velp un giorno, e quello che sentì rimase con lei per il resto della sua vita. Stava camminando con sua madre lungo Hoofdstraat oltre l’Hotel Naeff. All’incrocio con Vijverlaan, a soli quattro isolati dal Beukenhof, aspettarono che il traffico si liberasse vicino alla venerabile Rotterdamsche Bank, un edificio in pietra e mattoni con una torretta all’angolo. Audrey guardò la banca, la struttura più solida della città, che la polizia di sicurezza olandese aveva requisito per tenere i prigionieri politici. Disse di aver sentito “i suoni più terribili uscire da questo edificio”. Mi è stato poi spiegato che era una prigione e che forse la gente veniva torturata. Queste sono cose che non si dimenticano.”
Ormai ogni vita a Velp era stata colpita, se non proprio rovinata o portata via, dai nazisti tedeschi o olandesi. I medici del villaggio godevano di un certo grado di immunità, ma non così i leader religiosi locali. Il pastore J.A. Schaars della Chiesa Cattolica, uno degli uomini più carismatici di Velp, era stato arrestato nel 1942 e ora si trovava in un campo di concentramento. Anche il reverendo Adriaan Oskamp della Chiesa riformata fu arrestato e mandato in un campo. Padre J.H. Campman, che aveva lavorato instancabilmente per la Resistenza fino alla sua cattura, morì in un campo di concentramento. Questi erano i leader del villaggio, e tutti erano stati costretti ad andarsene dai tedeschi – il che non fece che stimolare le attività del Dr. Visser ‘t Hooft e dei suoi compagni nella cellula locale della Resistenza.
Uno dei loro sforzi più importanti nacque dalla guerra aerea e dalla campagna di bombardamento alleata contro la Germania che stava abbattendo così tanti bombardieri pesanti e i loro equipaggi sull’Olanda. La Resistenza aiutò molti piloti americani e britannici a sfuggire alla cattura mentre andavano “in fuga”, armati solo di una 45 d’ordinanza e di un kit di fuga che conteneva una mappa di seta dell’Europa, una scheda di traduzione di frasi chiave olandesi e tedesche, e alcune monete olandesi.
Una volta atterrato, se non si rompeva una gamba o una schiena, ogni singolo aviatore era responsabile di evitare la cattura. La Resistenza olandese fece il possibile per tenere gli aviatori, la maggior parte dei quali aveva 19 o 20 anni, nascosti ai tedeschi. Se tutto andava bene, sarebbero stati consegnati alla rete della Resistenza olandese e portati a sud lungo il “Sentiero della Libertà” attraverso i Pirenei e nel nord della Spagna.
In un’intervista del 1951 con Sidney Fields del New York Daily Mirror, Audrey buttò lì il fatto che il suo ruolo con la Resistenza aveva incluso “correre in giro con il cibo per i piloti”, riferendosi agli aviatori alleati abbattuti sui Paesi Bassi durante la campagna di bombardamenti del 1944 e nascosti dalla Resistenza dentro e intorno al villaggio prima di essere trasferiti a sud. Il dottor Visser ‘t Hooft la mandò ad un certo punto durante questo periodo per portare un messaggio, e forse del cibo, ad uno dei piloti abbattuti. Le sue qualifiche erano semplici: Parlava fluentemente l’inglese, mentre altri giovani facilmente raggiungibili nel villaggio non lo facevano. Esistono molte versioni della storia, una storia che ebbe origine da Audrey stessa quando la raccontò alla scrittrice americana Anita Loos. L’interpretazione più ragionevole è che quando aveva 15 anni – ancora abbastanza giovane da essere considerata “sicura” dalla polizia verde tedesca – cercò questo pilota, probabilmente un pilota di caccia che era stato abbattuto e che ora si nascondeva nei boschi a nord di Velp. Doveva essere abbastanza vicino al villaggio, perché i tedeschi avevano decretato che nessun civile poteva sconfinare nelle foreste del Veluwe, che si trovava appena oltre Rozendaal. Il motivo: La base aerea di Deelen si estendeva sul bordo della Veluwe a nord di Arnhem e Velp. Per qualsiasi civile olandese, avventurarsi vicino a questo complesso significava la morte, quindi Audrey doveva essere più vicina a Velp quando si mise in contatto con il fuggitivo.
A questo punto della guerra, centinaia di aviatori alleati erano stati abbattuti sopra i Paesi Bassi, soprattutto da bombardieri pesanti B-17 o B-24 in viaggio verso o dalla Germania. Audrey, grazie al suo lavoro per il Dr. Visser ‘t Hooft, sarebbe stata almeno vagamente consapevole delle attività della Resistenza locale per incanalare questi piloti verso sud, attraverso le città locali, fino al Belgio, dove sarebbero stati consegnati alla rete clandestina. Il suo compito qui e ora, completato in pochi minuti, aiutava a mantenere in funzione quel macchinario.
Dopo aver consegnato con successo il messaggio al volantino – Vai in questo posto, dì queste parole, e la gente ti aiuterà – vide avvicinarsi la polizia nazista olandese in uniforme verde. Un’altra quindicenne sarebbe potuta crollare in quel momento. Non la ragazza olandese; non la ballerina con la volontà di ferro e l’autodisciplina per combattere fino alla cima del balletto di Arnhem. Audrey mantenne il suo ingegno e cominciò a raccogliere fiori selvatici nella campagna aspra. Quando i tedeschi in uniforme verde la raggiunsero, lei rimase in silenzio e presentò loro dolcemente i suoi fiori. Dopo che i soldati controllarono il suo Ausweis, i suoi documenti ufficiali, le fu permesso di passare. Qualcosa del genere deve aver avuto luogo perché Audrey ha descritto gli eventi – uomo britannico nella foresta, messaggio consegnato, fiori dati al soldato.
“Ogni fedele studentessa e ragazzo olandese ha fatto la sua piccola parte per aiutare”, ha detto Audrey. “Molti erano molto più coraggiosi di me”.
Ma a Ella sembrava che la situazione diventasse ogni giorno più pericolosa. Con il passare dell’agosto 1944, mise in atto un piano per prendere Audrey da Velp e spostarsi più a ovest, lontano dal confine tedesco. L’Aia sembrava un buon posto dove trasferirsi. C’erano molti van Heemstras lì e forse erano meglio collegati con il mercato nero. Forse potevano aiutare Audrey a mettere su un po’ di peso e a ritrovare la salute; forse c’era anche un modo per Audrey di tornare a ballare in un’altra parte dell’Olanda. Chi poteva dire in tempo di guerra quale fosse la decisione migliore? Ma l’istinto di Ella continuava a dirle: È ora di andare.
