Una notte d’inverno del 2001, Penny Baker-Dupuie sedeva sul divano nel soggiorno della sua casa nel Michigan. I suoi due figli, un neonato e un bambino di tre anni, dormivano nei loro letti al piano di sopra, e Penny guardava in silenzio mentre suo marito, John, seduto di fronte, le mostrava come caricare, svuotare e poi ricaricare il fucile da caccia; lentamente, meticolosamente.
Solo un paio di giorni prima, il cognato di Penny, Christian Longo, aveva ucciso tutta la sua famiglia: La sorella di Penny, MaryJane, aveva 34 anni. I suoi tre figli piccoli, Zachery, Sadie e Madison, avevano rispettivamente quattro, tre e due anni. Se Longo poteva fare questo a sua moglie e ai suoi figli, pensò Penny, poteva farlo a chiunque. Ora era in fuga e Penny voleva sapere come proteggere la sua giovane famiglia.
Quello che non sapeva è che Longo era già fuggito in Messico. Ma anche se mancava solo una settimana e mezza alla sua cattura da parte della polizia, il trauma per la famiglia di Penny era appena iniziato.
Non solo ha dovuto affrontare la morte violenta di sua sorella e dei figli di sua sorella, c’è stato il processo e la condanna a morte di Longo e il circo mediatico che inevitabilmente ha avvolto la sua famiglia. Qualche anno dopo c’è stato il libro, scritto da un ex giornalista del New York Times. E ora c’è True Story, un film di Hollywood diretto dal regista teatrale britannico Rupert Goold e interpretato da James Franco e Jonah Hill e Felicity Jones. Per Penny non c’è scampo da Christian Longo.
La storia dell’omicidio di una famiglia per mano dell’unico uomo di cui pensavano di potersi fidare sopra ogni cosa è assolutamente terrificante. Frustrato dalla sua vita domestica, e lottando contro gravi problemi finanziari, una notte Longo strangolò Mary Jane nella loro camera da letto, uccise allo stesso modo sua figlia minore Madison, poi mise i loro corpi nelle valigie. Portò gli altri due bambini addormentati su un ponte vicino sopra Lint Slough, un’insenatura costiera del fiume Alsea dell’Oregon, legò alle loro caviglie delle federe contenenti rocce, poi li gettò oltre il ponte e li uccise.
La polizia ha trovato il corpo di Zachery a faccia in giù nell’acqua qualche giorno dopo e ha emesso un mandato di arresto per Longo. Poi i sommozzatori della polizia trovarono il corpo gonfio di Sadie sotto il ponte. Sarebbe passata quasi una settimana prima che le grandi valigie verdi contenenti MaryJane e Madison fossero scoperte in un porticciolo non lontano dall’appartamento che la famiglia aveva affittato nella città di Waldport.
Utilizzando un numero di carta di credito rubato, Longo si era imbarcato su un aereo per il Messico e per le due settimane successive aveva detto alle persone che aveva incontrato nella città turistica di Cancun (compresa una donna con cui aveva iniziato ad andare a letto) di essere un giornalista del New York Times chiamato Michael Finkel. È questo dettaglio bizzarro, quasi incidentale in questa storia orribile, che forma il pilastro centrale sia del libro che del film.
- Chris Kyle: la storia del vero American Sniper
Nel novembre 2001, un mese prima che Longo uccidesse la sua famiglia, Michael Finkel lavorava come scrittore per la rivista New York Times, che aveva appena pubblicato una sua storia sulla moderna tratta degli schiavi in Mali. Ma nello stesso periodo in cui Longo era in fuga in Messico, Finkel era stato scoperto per aver inventato il protagonista principale della sua storia e stava per essere licenziato dal suo posto al Times e disonorato pubblicamente.
Solo nel febbraio dell’anno successivo Finkel venne a sapere degli omicidi di Longo. Un giornalista dell’Oregon lo chiamò raccontandogli del suo tenue legame con l’assassino più malvagio dello stato da una generazione a questa parte. Ormai Longo era in prigione in attesa del processo per omicidio.
Negli anni successivi, Finkel divenne, nelle sue stesse parole, “ossessionato” dalla storia di Longo. Inizialmente, Longo sperava che l’uomo di cui aveva assunto l’identità lo avrebbe aiutato ad essere assolto (la sua storia iniziale era che MaryJane aveva ucciso Zachery e Sadie, e che quando aveva scoperto cosa aveva fatto era andato su tutte le furie, uccidendo sia lei che Madison).
In seguito, dopo che Longo ammise la sua colpa, Finkel disse che voleva capire come avesse potuto uccidere tutta la sua famiglia. Parlò con lui al telefono per ore, andò a trovarlo in prigione 10 volte e affittò un cottage vicino a dove si teneva il processo di Longo per poter sentire ogni parola. Poi iniziò a lavorare al libro che sperava avrebbe rivendicato se stesso come giornalista.
Come disse il San Francisco Chronicle nel 2005, pochi anni prima la carriera di Finkel era “morta come il giornale di ieri”. Ora, ha “incassato un anticipo di mezzo milione di dollari per il suo primo libro e ha venduto i diritti cinematografici alla casa di produzione di Brad Pitt.”
Ma Penny Baker-Dupuie dice che Finkel sta semplicemente approfittando dei brutali omicidi di sua sorella e dei suoi nipoti. Per Dupuie, Longo è un mostro che non si è mai pentito dei crimini più orrendi e non avrebbe mai dovuto essere il soggetto di un libro o di un film.
Quando gli parlo per telefono, Finkel mi dice che è stata una storia che lo ha scelto; una storia in cui è stato trascinato. “Ed era una storia incredibilmente strana”, dice. “Inquietante. Scomoda. Chris Longo può essere un mostro, ma direi che se ti giri dall’altra parte e ignori qualcuno come Chris potresti perderti qualcosa. Se lo guardiamo negli occhi potremmo imparare qualcosa.”
Finkel ha detto che voleva riconciliare un uomo che aveva conosciuto bene – “la persona brillante e seccamente divertente che … a volte chiamavo amico”, ha scritto in un pezzo per la rivista Esquire – con “l’uomo che era stato condannato per i crimini più impensabili.”
Dupuie pensava che quell’articolo di Esquire, pubblicato nel 2009, pochi anni dopo l’uscita del libro di Finkel, fosse nauseante. L’argomento principale era un piano che Longo aveva escogitato mentre era nel braccio della morte per donare i suoi organi dopo essere stato giustiziato. Fu ispirato, disse, dal film di Will Smith Seven Pounds, in cui Smith uccide sette persone in un incidente d’auto e, a titolo di risarcimento, si impegna a donare i propri organi, salvando la vita di altre sette persone, dopo essersi suicidato.
Longo voleva l’aiuto di Finkel per fondare un’organizzazione no-profit che chiamò G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo disse a Finkel che l’iniezione letale rendeva gli organi inutilizzabili, ma che un cambiamento nella procedura di esecuzione avrebbe potuto cambiare la situazione, e voleva affrontare le questioni etiche che ancora ostacolavano la donazione di organi da parte di condannati e donne dopo la morte. Se avesse avuto successo, disse Longo a Finkel, avrebbe rinunciato al resto dei suoi ricorsi legali, accelerando il suo viaggio verso la camera della morte.
- Il falegname che quasi uccise Hitler
Finkel accettò la richiesta di Longo a condizione che Longo gli raccontasse tutta la storia di ciò che accadde quella notte del 2001. Il risultato è stato un articolo che entra nei dettagli forensi della vita di Longo nel braccio della morte – la sua collezione di pornografia, il galateo della prigione, persino gli spuntini che mangia.
Finkel scrive che la vita inventata di Longo si estende anche dietro le mura della prigione. Ha detto agli altri detenuti di essere un genio del mercato azionario, che continua a fare soldi a palate tramite un broker all’esterno.
Longo disse a Finkel che si vergognava troppo per chiedere soldi a suo padre; che era un fallimento e non aveva altra scelta che uccidere la sua famiglia. Era la prima volta che ammetteva tutto – e Finkel a sua volta regalava ai suoi lettori gli intricati dettagli degli omicidi.
La domanda di Dupuie è: perché? Perché, quando una giuria aveva impiegato meno di un giorno per trovare Longo colpevole e condannarlo a morte, Finkel ha voluto sentirlo raccontare come ha ucciso quattro membri della sua famiglia in modo così dettagliato, tanto meno scriverne? Era semplicemente per assicurare la riabilitazione di Finkel come giornalista – che questa sarebbe stata la storia per ristabilire la sua reputazione?
E perché, se Longo sentiva davvero il bisogno di donare i suoi organi, doveva tentare di farlo così pubblicamente? Inoltre, verso la fine del pezzo di Finkel su Esquire, ha rivelato che Longo “ha deciso di non ritirare i suoi appelli”
Per Dupuie e il resto della famiglia di MaryJane, Longo è sempre stato un bugiardo. E l’ultimo di una lunga serie di persone che ha ingannato, credono, è Michael Finkel.
“Ogni volta che Chris pensa di essere stato dimenticato, fa qualcos’altro per tornare alla ribalta”, dice lei. “Ma ha fatto i suoi soldi con l’omicidio di mia sorella e io ho un problema con questo.”
In una certa misura Finkel è d’accordo. “Ha ragione”, mi dice dalla Francia, dove sta lavorando a un nuovo libro. “Ma non è che sono andato a rincorrere un’ambulanza. Questo è davvero un argomento che di solito non scelgo. Ma mi guadagno da vivere come scrittore, come giornalista, quindi… sì, ha ragione. Sono colpevole, sto facendo dei soldi sulla sofferenza della sua famiglia.
“Sto ferendo una parte della famiglia di MaryJane e non mi sento bene per questo. Perché lo faccio? Per la storia? Il bene più grande? L’ambizione? Il mio grosso ego?”
Chiedo quanto di True Story riguarda la riabilitazione di Mike Finkel – il giornalista caduto in disgrazia. “Una quantità enorme”, dice senza battere ciglio. “Naturalmente. La storia non è un esame di un assassino. Non è un whodunnit. Sappiamo chi è stato. È più sul rapporto tra un assassino e un ragazzo che ha avuto un pantano morale nella sua vita. Ho scelto una forma di terapia molto poco ortodossa, ma è così.”
Ma, si chiede Finkel, forse c’è un lato positivo. “Nel profondo, so che Penny non è affatto contenta della mia esistenza. Non la biasimo. Ma forse una futura MaryJane – qualcun altro nella stessa situazione – dirà ‘cazzo, sono sposata con uno come Chris. Ho bisogno di aiuto, ho bisogno di protezione”. La gente sposa psicopatici che in superficie sono ragazzi affascinanti e di bell’aspetto. Quindi forse c’è qualcosa di buono che potrebbe essere fatto qui.”
Nel corso degli anni Penny ha scritto a Longo in prigione, ma le lettere si sono fermate un po’ di tempo fa. “All’inizio ho chiesto perché, ma ho capito che non avrei mai saputo la risposta perché non ho la mente di un assassino”, dice. Quando Longo era in prigione in attesa del processo, Penny e sua sorella Sally hanno cercato di vederlo di persona. “Alla fine accettò di parlare con noi”, dice. “E una delle cose che gli chiesi fu questa: nel momento in cui metti le mani intorno al collo di tuo figlio… come fai? Ma lui non voleva andare lì con me. Fu allora che la conversazione finì.
“Sally rimase”, dice lei, “ma invece di andarmene, aspettai nel corridoio per poter ascoltare la conversazione. Lui si scusò con Sally in un certo senso, ma non rispose alle sue domande. Ha detto che Zach si era svegliato prima che lo gettasse dal ponte. Come fa a non fermarti?”
Penny dice che l’unica volta che ha visto Longo piangere durante il processo è stato quando è stato condannato. “L’unico rimorso che Chris ha mostrato è per quello che ha fatto alla sua vita. Non credo che abbia alcun rimorso per aver ucciso i suoi figli.”
Dice di aver ricevuto una lettera da Longo prima del processo che le chiedeva di dire ai procuratori di non chiedere la pena di morte. “Invece ho pubblicato la sua lettera”, dice. “Come osa venire a chiedermi di salvargli la vita?”
L’ha contattata di nuovo dopo aver avuto l’idea di donare i suoi organi e lanciare la sua associazione. “Voleva che la mia famiglia sostenesse anche questo”, mi dice lei. “Credo che pensasse che avrebbe avuto più pubblicità. Gli ho detto che avrebbe potuto salvare quattro vite e ha scelto di non farlo. Sapevo che era una truffa – che lo stava facendo per la pubblicità.”
(Nel 2014, Longo ha offerto i suoi reni a un uomo dell’Oregon così disperato per un trapianto che era stato costretto a stare sul lato della strada con un cartello; l’uomo ha rifiutato.)
Penny dice che da quando è stato incarcerato ha seguito ogni mossa di Longo come un falco, ma che quando al suo fidanzato è stato diagnosticato il cancro qualche anno fa, ha “allentato le briglie”. Non aveva più voglia di occuparsi emotivamente di Longo. E pensa che il film True Story, basato sul libro di Finkel, sia entrato in produzione quando la sua attenzione era altrove.
Con il passare del tempo, dice che sperava che il film non si facesse affatto; che molti film vengono opzionati solo per cadere al primo ostacolo quando i finanziamenti non si concretizzano. “Ma mio padre ha ricevuto una telefonata verso Natale dal produttore per far sapere alla mia famiglia che avrebbero iniziato a trasmettere i trailer.”
- Gli 85 migliori film su Neflix UK
La sua sorella maggiore Jenny è stata la più devastata dall’uscita del film, dice. E lei, le chiedo? “Ho imparato a gestire le cose con il tempo. Non che MaryJane mi manchi meno. In un certo senso mi manca di più – penso a mia sorella ogni singolo giorno – ma ho dovuto trovare un modo per andare avanti con la mia vita.”
L’esecuzione di Longo – se mai avverrà – non le porterà la chiusura. Attualmente c’è una moratoria sulle esecuzioni in Oregon e lo stato non esegue la pena di morte dal 1997. “Ma significherà che non avrò più paura. Finché Chris non sarà morto non mi sentirò mai al sicuro”, dice.
James Franco non ha cercato di incontrare Longo in preparazione di True Story: “Non trovo alcun bisogno di umanizzarlo”, ha detto a un giornalista. “È il peggior essere umano che abbia mai interpretato. Odio questo tizio… Non voglio dargli nessun tipo di rinforzo positivo.”
Penny ha visto il film – ci è andata con suo padre e la sua matrigna in aprile, il giorno dell’apertura negli Stati Uniti, scegliendo una proiezione alle 13 in modo che il cinema fosse vuoto. “Mi ha fatto molto arrabbiare”, dice. “Ci dovrebbe essere un disclaimer all’inizio: È una storia di Mike Finkel per giustificare in qualche modo le cose che ha fatto e fare soldi. Parla di un assassino e di un truffatore. Non c’è una sola cosa in questo film che faccia del bene al mondo. Niente.
“Se aveste conosciuto MaryJane, era la persona più dolce, gentile e generosa che conoscessi. E questo è l’unico motivo per cui Chris è stato in grado di fare quello che ha fatto – perché lei lo amava così tanto, non importa quante volte lui le abbia mentito. Vorrei che la gente ascoltasse la storia di MaryJane. Non quella di due persone che hanno tutto da guadagnare. Questa è la vera storia”
.
