Nel 1961, il professore di psicologia della Yale University Stanley Milgram mise un annuncio nel New Haven Register. “Vi pagheremo 4 dollari per un’ora del vostro tempo”, si leggeva, chiedendo “500 uomini di New Haven per aiutarci a completare uno studio scientifico sulla memoria e l’apprendimento”
Solo in parte era vero. Nei due anni successivi, centinaia di persone si presentarono al laboratorio di Milgram per uno studio sull’apprendimento e la memoria che si trasformò rapidamente in qualcosa di completamente diverso. Sotto lo sguardo dello sperimentatore, il volontario, chiamato “l’insegnante”, leggeva stringhe di parole al suo compagno, “l’allievo”, che era collegato ad una macchina a scosse elettriche nell’altra stanza. Ogni volta che l’allievo commetteva un errore nel ripetere le parole, l’insegnante doveva somministrare una scossa di intensità crescente, a partire da 15 volt (etichettata come “leggera scossa” sulla macchina) e andando fino a 450 volt (“Pericolo: scossa grave”). Alcune persone, inorridite da ciò che veniva loro chiesto di fare, interrompevano l’esperimento in anticipo, sfidando l’esortazione del loro supervisore a continuare; altre continuavano fino a 450 volt, anche quando il discente implorava pietà, urlava un avvertimento sulle sue condizioni cardiache e poi cadeva in un allarmante silenzio. Nella variante più nota dell’esperimento, ben il 65% delle persone andò fino in fondo.
Fino all’uscita dal laboratorio, i partecipanti non sapevano che le scosse non erano reali, che le grida di dolore erano preregistrate, e che l’allievo – il revisore dei conti delle ferrovie Jim McDonough – era coinvolto in tutto, seduto vivo e illeso nella stanza accanto. Non sapevano nemmeno che erano appena stati usati per provare l’affermazione che avrebbe presto reso famoso Milgram: che la gente comune, sotto la direzione di una figura autoritaria, avrebbe obbedito praticamente a qualsiasi ordine dato, anche alla tortura. È un fenomeno che è stato usato per spiegare le atrocità dall’Olocausto al massacro di My Lai nella guerra del Vietnam, all’abuso dei prigionieri ad Abu Ghraib. “In misura notevole”, ha scritto Peter Baker su Pacific Standard nel 2013, “le prime ricerche di Milgram sono diventate una sorta di parafulmine universale per le discussioni sul cuore umano dell’oscurità.”
In qualche modo, però, lo studio di Milgram è anche – come promesso – uno studio della memoria, se non quello che lui pretendeva che fosse.
Oltre cinque decenni dopo la sua prima pubblicazione sul Journal of Abnormal and Social Psychology nel 1963, si è guadagnato un posto come uno degli esperimenti più famosi del XX secolo. La ricerca di Milgram ha generato innumerevoli studi spinoff tra psicologi, sociologi e storici, anche se è balzata dal mondo accademico al regno della cultura pop. Ha ispirato canzoni di Peter Gabriel (testi: “We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) e Dar Williams (“When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”); una serie di libri i cui titoli fanno giochi di parole con la parola “shocking”; un controverso documentario francese travestito da game show; episodi di Law and Order e Bones; un film per la TV con William Shatner; una collezione di gioielli (bizzarramente) della società Enfants Perdus; e più recentemente, il biopic The Experimenter, con Peter Sarsgaard come protagonista – e questa lista non è affatto esaustiva.
Altre storie
Ma come per la memoria umana, lo studio – anche pubblicato, archiviato, racchiuso nei libri di testo di psicologia – è malleabile. E negli ultimi anni, una nuova ondata di ricercatori si è dedicata a rimodellarlo, sostenendo che le lezioni di Milgram sull’obbedienza umana sono, in effetti, mal ricordate – che il suo lavoro non prova ciò che lui sosteneva.
Il problema è che nessuno può davvero essere d’accordo su ciò che invece dimostra.
* * *
Per segnare il 50° anniversario della pubblicazione degli esperimenti (o, tecnicamente, il 51°), il Journal of Social Issues ha pubblicato un’edizione a tema nel settembre 2014 dedicata a tutto ciò che riguarda Milgram. “C’è un caso convincente e tempestivo per riesaminare l’eredità di Milgram”, hanno scritto i redattori nell’introduzione, notando che erano in buona compagnia: Nel 1964, l’anno dopo la pubblicazione degli esperimenti, meno di 10 studi pubblicati facevano riferimento al lavoro di Milgram; nel 2012, quel numero era più di 60.
È una tendenza che sicuramente avrebbe fatto piacere a Milgram, che ha realizzato il suo lavoro con un pubblico in mente fin dall’inizio. “Milgram era un drammaturgo fantastico. I suoi studi sono fantastici piccoli pezzi di teatro. Sono splendidamente sceneggiati”, ha detto Stephen Reicher, professore di psicologia all’Università di St. Andrews e co-editore dell’edizione speciale del Journal of Social Issues. Capitalizzando la fama che la sua pubblicazione del 1963 gli ha fatto guadagnare, Milgram ha continuato a pubblicare un libro sui suoi esperimenti nel 1974 e un documentario, Obedience, con filmati degli esperimenti originali.
Ma per un uomo determinato a lasciare un’eredità duratura, Milgram ha anche reso notevolmente facile per le persone smontarla. Gli archivi dell’Università di Yale contengono scatole su scatole di carte, video e registrazioni audio, un’intera carriera accuratamente documentata per i posteri. Anche se la vedova di Milgram, Alexandra, ha donato i materiali dopo la sua morte nel 1984, sono rimasti in gran parte intoccati per anni, fino a quando il personale della biblioteca di Yale ha iniziato a digitalizzare tutti i materiali nei primi anni 2000. In grado di accedere facilmente a trofei di materiale per la prima volta, i ricercatori sono venuti a frotte.
“Ci sono un sacco di panni sporchi in quegli archivi”, ha detto Arthur Miller, un professore emerito di psicologia alla Miami University e un altro co-editore del Journal of Social Issues. “I critici di Milgram sembrano voler trovare – e lo fanno – materiale in questi archivi che fa sembrare Milgram cattivo o non etico o, in alcuni casi, un bugiardo”
Uno dei più accesi di questi critici è l’autrice e psicologa australiana Gina Perry, che ha documentato la sua esperienza sulle tracce dei partecipanti alla ricerca di Milgram nel suo libro del 2013 Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Il suo progetto è iniziato come uno sforzo per scrivere sugli esperimenti dalla prospettiva dei partecipanti, ma quando è tornata indietro negli archivi per confermare alcune delle loro storie, ha detto, ha trovato alcuni problemi evidenti con i dati di Milgram. Tra le sue accuse: che i supervisori sono andati fuori copione nei loro pungoli agli insegnanti, che alcuni dei volontari erano consapevoli che l’installazione era una bufala, e che altri non sono stati debriefed sull’intera faccenda fino a mesi dopo. “La mia questione principale è che, metodologicamente, ci sono stati così tanti problemi con la ricerca di Milgram che dobbiamo iniziare a riesaminare le descrizioni da manuale della ricerca”, ha detto.
Ma molti psicologi sostengono che anche con i buchi metodologici e le lacune morali, la scoperta di base del lavoro di Milgram, il tasso di obbedienza, resiste ancora. A causa della sfida etica di riprodurre lo studio, l’idea è sopravvissuta per decenni su un mix di buona fede e repliche parziali – uno studio ha fatto somministrare ai partecipanti i loro shock in un sistema di realtà virtuale, per esempio – fino al 2007, quando la ABC ha collaborato con lo psicologo della Santa Clara University Jerry Burger per replicare l’esperimento di Milgram per un episodio del programma televisivo Basic Instincts intitolato “La scienza del male”, legato ad Abu Ghraib.
Burger è riuscito ad aggirare una violazione etica: Nell’esperimento più noto, ha scoperto che l’80% dei partecipanti che hanno raggiunto uno shock di 150 volt hanno continuato fino alla fine. “Così ho detto che potevamo portare le persone fino al punto di 150 volt, vedere come hanno reagito, e terminare lo studio proprio lì”, ha detto. Il resto del setup era quasi identico al laboratorio di Milgram dei primi anni ’60 (con una sola eccezione degna di nota: “Alla fine dell’esperimento, Burger si è ritrovato con un tasso di obbedienza circa uguale a quello registrato da Milgram, dimostrando, ha detto, non solo che i numeri di Milgram erano stati accurati, ma che il suo lavoro era rilevante come sempre. “Non mi ha sorpreso”, ha detto, “ma per anni ho sentito dai miei studenti e da altre persone, ‘Beh, questo era negli anni ’60, e in qualche modo come siamo più consapevoli dei problemi di obbedienza cieca, e le persone sono cambiate'”
Negli ultimi anni, però, gran parte dell’attenzione si è concentrata meno sul sostenere o screditare le statistiche di Milgram, e più sul ripensare le sue conclusioni. Con un articolo pubblicato all’inizio di questo mese nel British Journal of Social Psychology, Matthew Hollander, un candidato al dottorato di sociologia presso l’Università del Wisconsin, è tra i più recenti a mettere in discussione la nozione di obbedienza di Milgram. Dopo aver analizzato i modelli di conversazione dalle registrazioni audio di 117 partecipanti allo studio, Hollander ha scoperto che la classificazione originale di Milgram dei suoi soggetti – obbedienti o disobbedienti – non è riuscita a catturare la vera dinamica della situazione. Piuttosto, ha sostenuto, le persone in entrambe le categorie hanno provato diverse forme di protesta – quelli che hanno concluso con successo l’esperimento in anticipo erano semplicemente più bravi a resistere di quelli che hanno continuato a scioccare.
“I soggetti della ricerca possono dire cose come ‘Non posso più farlo’ o ‘Non lo farò più'”, ha detto, anche quelli che sono andati fino a 450 volt. “Capisco che queste pratiche sono un modo per cercare di fermare l’esperimento in un modo relativamente aggressivo, diretto ed esplicito.”
E’ molto lontano dall’idea di Milgram che la capacità del male giace dormiente in tutti, pronta ad essere risvegliata con la giusta serie di circostanze. La capacità di disobbedire agli ordini tossici, ha detto Hollander, è un’abilità che può essere insegnata come qualsiasi altra – tutto ciò che una persona deve imparare è cosa dire e come dirlo.
* * *
In qualche modo, le conclusioni che Milgram ha tratto erano tanto un prodotto del loro tempo quanto erano un prodotto della sua ricerca. All’epoca in cui iniziò i suoi studi, il processo ad Adolf Eichmann, uno dei maggiori architetti dell’Olocausto, era già in pieno svolgimento. Nel 1963, lo stesso anno in cui Milgram pubblicò i suoi studi, la scrittrice Hannah Arendt coniò la frase “la banalità del male” per descrivere Eichmann nel suo libro sul processo, Eichmann a Gerusalemme.
Milgram, che era nato a New York City nel 1933 da genitori ebrei immigrati, arrivò a vedere i suoi studi come una convalida dell’idea di Arendt – ma l’Olocausto era stato in prima linea nella sua mente per anni prima che entrambi pubblicassero i loro lavori. “Avrei dovuto nascere nella comunità ebraica di lingua tedesca di Praga nel 1922 e morire in una camera a gas circa 20 anni dopo”, scrisse in una lettera a un amico nel 1958. “Come sono nato nell’ospedale del Bronx, non lo capirò mai.”
E nell’introduzione del suo saggio del 1963, ha invocato il nazismo nei primi paragrafi: “L’obbedienza, come determinante del comportamento, è di particolare rilevanza per il nostro tempo”, scrisse. “Le camere a gas sono state costruite, i campi di sterminio sono stati sorvegliati; quote giornaliere di cadaveri sono state prodotte … Queste politiche disumane possono aver avuto origine nella mente di una singola persona, ma potevano essere eseguite su larga scala solo se un numero molto grande di persone obbediva agli ordini.”
Anche se il termine non esisteva a quel tempo, Milgram era un sostenitore di ciò che gli psicologi sociali di oggi chiamano situazionismo: l’idea che il comportamento delle persone è determinato in gran parte da ciò che sta accadendo intorno a loro. “Non sono psicopatici, e non sono ostili, e non sono aggressivi o squilibrati. Sono solo persone, come me e te”, ha detto Miller. “Se ci metti in certe situazioni, è più probabile che siamo razzisti o sessisti, o che mentiamo, o che imbrogliamo. Ci sono studi che lo dimostrano, migliaia e migliaia di studi che documentano i molti aspetti sgradevoli della maggior parte delle persone.”
Ma portato al suo estremo logico, il situazionismo “ha un effetto discolpante”, ha detto. “Nella mente di molte persone, tende a scusare il cattivo comportamento … non è colpa della persona che fa la cosa cattiva, è la situazione in cui è stata messa”. Gli studi di Milgram erano famosi perché le loro implicazioni erano anche devastanti: Se i nazisti stavano solo seguendo gli ordini, allora aveva dimostrato che chiunque poteva essere un nazista. Se le guardie di Abu Ghraib stavano solo seguendo gli ordini, allora chiunque era capace di torturare.
Quest’ultimo, ha detto Reicher, è parte del motivo per cui l’interesse nel lavoro di Milgram ha visto una rinascita negli ultimi anni. “Se si guarda agli atti di atrocità umana, difficilmente sono diminuiti nel tempo”, ha detto, e la notizia dell’abuso ad Abu Ghraib stava emergendo nello stesso periodo in cui il materiale d’archivio di Yale è stato digitalizzato, una tempesta perfetta di incoraggiamento per gli studiosi a rivolgere la loro attenzione ancora una volta alla questione di ciò che causa il male.
Lui e il suo collega Alex Haslam, terzo co-editore dell’edizione Milgram del Journal of Social Issues e professore di psicologia all’Università del Queensland, hanno trovato una risposta diversa. “La nozione che in qualche modo obbediamo automaticamente all’autorità, che siamo in qualche modo programmati, non spiega la variabilità tra le condizioni”, ha detto; in alcune iterazioni dello studio di Milgram, il tasso di conformità era vicino al 100%, mentre in altre era più vicino allo zero. “Abbiamo bisogno di un conto che possa spiegare la variabilità – quando obbediamo, quando non lo facciamo.”
“Noi sosteniamo che la risposta a questa domanda è una questione di identificazione”, ha continuato. “Si identificano di più con la causa della scienza, e ascoltano lo sperimentatore come un legittimo rappresentante della scienza, o si identificano di più con il discente come una persona comune? … Sei combattuto tra queste diverse voci. Chi ascolti?”
La domanda, ha ammesso, si applica tanto allo studio di Milgram oggi quanto a quello che è successo nel suo laboratorio. “Cercare di ottenere un consenso tra gli accademici è come radunare i gatti”, ha detto Reicher, ma “se c’è un consenso, è che abbiamo bisogno di una nuova spiegazione. Penso che quasi tutti accettino il fatto che Milgram ha scoperto un fenomeno notevole, ma non ha fornito una spiegazione molto convincente di quel fenomeno.”
Quello che ha fornito invece è stato un insieme di domande difficili e profondamente scomode e la sua ricerca, per quanto imperfetta, resiste non perché chiarisce le cause delle atrocità umane, ma perché confonde più che rispondere: “L’intera faccenda esiste in termini di controversia, come ha eccitato alcuni e fatto infuriare altri. La gente ha cercato di abbatterlo, ma è sempre tornato in piedi”
.
