Salvare Katie: come una scuola ADHD-Friendly ha cambiato la vita di mia figlia

Katie era rilassata e felice a casa, ma aveva molti problemi con la scuola. A scuola, gli studenti la prendevano in giro per il suo disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD o ADD) e per la sindrome di Asperger. I compagni di classe formavano cricche e lasciavano fuori Katie. “Non può stare nel nostro club. È strana.”

Per tutti gli anni della scuola elementare, Katie è stata messa in una classe di “inclusione”, il tipo di classe che permette ai bambini con bisogni speciali di ricevere supporto e sistemazioni. Ho imparato che l’inclusione non ha impedito a Katie di essere individuata. Mi ha colpito durante la giornata campestre nella scuola di Katie, una mini-olimpiade, in cui la sua classe si è battuta con gli altri per il diritto di vantarsi.

Katie era estasiata. “Faranno una giornata campale il giorno del mio compleanno. Sarà molto divertente”

Quando sono arrivato, la classe di Katie era nel bel mezzo della gara di uova e cucchiai. La sua squadra aveva un grande vantaggio. Quando arrivò il turno di Katie, gridai: “Strapazza, tesoro! Ho guardato con orrore mentre lei lasciava cadere l’uovo, si chinava per raccoglierlo e andava alla deriva nelle altre corsie perché non aveva idea di dove fosse diretta. “Ci sta facendo perdere!” gridò la figlia di uno dei nostri vicini – una ragazza che doveva essere amica di Katie. “Non riesce a fare niente di giusto!” ha detto un’altra “amica”.”

Quando Katie ha raggiunto il traguardo, l’ultima a farlo, i suoi compagni di squadra si sono allontanati, scuotendo la testa. Poi l’ho vista sedersi a terra e piangere – il giorno del suo compleanno! Frustrata e arrabbiata, ho raggiunto la mano di Katie e le ho detto: “Non hai bisogno di questo. È il tuo compleanno e andiamo a casa”.”

“No, mamma. Io sto bene. Voglio restare qui con i bambini”, disse lei, alzandosi e asciugandosi le lacrime dagli occhi. “Non voglio andare a casa.”

Le ho dato un bacio e me ne sono andata – e ho singhiozzato come una bambina dopo essere salita in macchina. “Si nota come un pollice dolente!”. Ho detto ad alta voce. “Perché non può essere come tutti gli altri? È così che sarà la sua vita?”

Come facciamo a sapere quando è il momento di cambiare scuola?

Ho considerato a lungo di mettere Katie in un’altra scuola, ma il sistema scolastico pubblico continuava a rassicurarmi che potevano gestire le sue esigenze.

“Avete avuto bambini come Katie? Ho chiesto più di una volta.

“Assolutamente.”

“E sono andati al college?”

“Il nostro obiettivo qui è garantire che Katie conduca una vita produttiva e indipendente.”

Ho sentito un nodo allo stomaco. Pensavano che Katie dovesse imbustare la spesa per il resto della sua vita? E se Katie avesse voluto di più? Non volevo che soffrisse un giorno di più nella scuola pubblica.

La mia vicina, Jane, insegnante di scuola pubblica per 20 anni, mi chiese un giorno: “Perché non metti Katie in un’altra scuola? Ogni giorno che è in quella scuola, le viene ricordato che è diversa e che non sarà mai brava come gli altri bambini. Cosa pensi che faccia alla sua autostima?”

Inizio della ricerca di scuole adatte all’ADHD

Ho iniziato a cercare alternative alla scuola pubblica. Ho scoperto la Willow Hill School – una piccola scuola privata per bambini con difficoltà di apprendimento, a pochi chilometri da casa nostra. Aveva tutto quello che volevo – un basso rapporto studente-insegnante, una nuova palestra, un laboratorio di computer, un programma di teatro, e, più importante, altri studenti con disabilità.

Katie era riluttante ad andare a vedere la scuola ADHD-friendly (“Non voglio lasciare i miei amici”), e ho dovuto corromperla per andare promettendo di comprarle un Tamagotchi. Dopo aver trascorso una giornata a Willow Hill, incontrando gli studenti e assistendo a una lezione, ha detto: “Mamma, se vuoi che ci vada, lo farò.

La nostra famiglia può permettersi la retta di una scuola privata?

Il mio piano stava andando in porto, tranne che per un ultimo ostacolo – avevo bisogno che il distretto scolastico pagasse la retta di Katie. Sapevo che non sarebbe stato facile. Avevo sentito storie di lunghe e costose battaglie tra i distretti scolastici e i genitori. Stavo per assumere un avvocato, e mandargli un assegno di acconto, quando qualcuno mi ha consigliato: “Parla prima con il distretto”

Ho scritto una lettera alla direttrice dei servizi per gli alunni, raccontandole le sfide di Katie e perché Willow Hill era meglio attrezzata per affrontarle. La ringraziai per il sostegno che avevano dato a Katie, ma spiegai che i bisogni sociali di Katie erano troppo grandi perché la scuola potesse gestirli. La direttrice rispose immediatamente, dicendo: “Potete discutere la collocazione di Katie alla prossima riunione per le sistemazioni IEP.”

Questo significava aspettare. Tutte le sere mi sono soffermata sull’opuscolo di Willow Hill. Mentre leggevo dei loro studenti che andavano al college e della politica sportiva della scuola “tutti entrano in squadra”, ero sempre più eccitata. “Oh, Dio, ti prego, fa’ che Katie entri in questa scuola”, ho pregato. Willow Hill era più di una scuola; sembrava promettere a mia figlia un futuro.

Una sera mi svegliai, nel panico. “E se non viene ammessa? E se entrasse, ma io stessi prendendo la decisione sbagliata?”

Accesi il mio iPod per aiutarmi a rilassarmi. “Breakaway” di Kelly Clarkson è stata la prima canzone che ho sentito. Non avevo mai ascoltato le parole prima di allora: “Make a change, and breakaway”. Mentre ascoltavo la canzone, sapevo che Katie sarebbe entrata a Willow Hill.

Il giorno dopo arrivò la lettera di accettazione di Katie. Ero estasiata, ma spaventata perché dovevo trovare un modo per pagarla.

“Non mi interessa”, disse mio marito, Mike.

“La mandiamo, in un modo o nell’altro”

“Non so come possiamo farlo”, dissi.

“E se tagliassimo gli extra?”

“Non credo che cibo e riscaldamento siano extra, Mike.”

Possiamo ottenere l’approvazione del team IEP per una scuola alternativa?

Quando io e Mike arrivammo alla scuola per la riunione, lui mi prese la mano prima di entrare e disse: “Andiamo a prenderli per la nostra bambina!”

Il team dell’IEP considerò i bisogni di Katie e la sistemazione proposta per l’anno successivo. Parlarono dei servizi offerti nella loro scuola, e le mie peggiori paure sorsero. Si aspettavano che Katie rimanesse nel loro sistema. Ero distrutta. Mia figlia avrebbe continuato a soffrire e ad essere esclusa.

Allora il vicedirettore dei servizi per gli alunni mi chiese: “So che avete cercato delle scuole. Perché non ci racconta cosa ha trovato?”

Con le lacrime agli occhi, ho spiegato i vantaggi di Willow Hill. Lo specialista dell’inclusione mi guardò e disse quello che avevo aspettato sette anni per sentire: la verità. “Signora Gallagher, non abbiamo niente del genere per lei nella nostra scuola. La squadra è d’accordo che Katie vada a Willow Hill. Lei ha fatto un buon lavoro.”

Ho ringraziato tutti e abbracciato gli insegnanti. “Avete salvato la vita di mia figlia. Dio vi benedica!”

Quando Katie tornò a casa da scuola, io e Mike non vedevamo l’ora di darle la notizia.

“Katie, Katie!” Mike urlò.

“Cosa c’è che non va? Non sono stata io, lo giuro!”

“Andrai a Willow Hill.”

“Davvero?” chiese lei, guardandoci con un grande sorriso che si diffondeva lentamente sul suo viso.

Mike la avvolse in un abbraccio da orso mentre Emily, la sorellina di Katie, ed io eravamo raggianti. “Niente più sofferenza, tesoro”, ho detto, mentre strofinavo la schiena di Katie. “Niente più.”

Sarò mai in grado di trovare una scuola che soddisfi le esigenze di mio figlio?

Il giorno in cui Katie ha iniziato a Willow Hill, ero preoccupata. “E se non le piace? Allora cosa faremo?”

Quando è scesa dall’autobus alla fine della giornata, le ho chiesto com’era andata e lei ha detto: “Bene.”

“Solo bene? Ho chiesto, sgonfiandomi. “Quindi davvero non ti è piaciuto?”

“Stai scherzando, mamma? Mi è piaciuto molto. Gli insegnanti mi capiscono e i ragazzi sono così carini”

Ero entusiasta. Il suo anno di prima media è andato benissimo. Si è fatta degli amici ed è sbocciata in modi che non avremmo mai immaginato. E anche se Katie lo diceva raramente, amava la scuola. “Katie, tesoro, non mi piace il suono di quella tosse. Dovresti restare a casa da scuola”. “Assolutamente no, mamma. Ho una frequenza perfetta. Non lo manderò all’aria.”

Quello che mi sconvolse, però, fu quando l’insegnante di teatro mi prese da parte un giorno e disse: “Vorrei dare a Katie il ruolo principale in You Can’t Take It with You. Non ho mai dato il ruolo principale a una bambina di prima media, ma so che può farcela”

“Mia figlia, Katie Gallagher – con i capelli biondi e gli occhi azzurri, alta circa così? Chiesi, sicuro che ci fosse stato un errore.

“Sì, sua figlia. Ha molto talento.”

La sera della prima, io e Mike eravamo nervosi, soprattutto perché Katie era ansiosa e dubitava di se stessa. “E se non ce la facessi?” ci chiese.

“Andrai bene. Saremo proprio qui a guardarti”, dissi, reprimendo la voglia di un bicchiere di vino (o sei).

“Siediti dietro!” comandò Katie. “Mi renderai nervosa”

Quando Katie è uscita, ha recitato le sue battute in modo impeccabile e ha preso le sue battute. Eravamo seduti lì – in prima fila – sbalorditi. Non potevamo credere che questa fosse la stessa ragazza che cercava disperatamente di non farsi notare.

Mike si girò verso di me e disse: “Vedi cosa succede quando credi in un bambino?”

“Non ho mai dubitato di lei neanche per un secondo”, risposi, incrociando le dita dietro la schiena.

Guardare Katie lottare in tutte le cose in cui io ero brava – fare sport, prendere buoni voti, fare amicizia – era sufficiente a lasciare me, una persona ambiziosa e preoccupata cronica, sveglia di notte, a riflettere sulla stessa domanda: “Come farà la mia bambina ad avere la sua autostima?”

Quello che non avevo notato era che Katie era più felice e sicura di sé di quanto lo fossi mai stata io. Katie mi ha insegnato ad apprezzare le piccole cose della vita – cose che molti danno per scontate.

“Papà, indovina? Oggi a scuola ho risposto bene a una domanda!”

“Non ci crederai mai, mamma. Sono stata invitata a una festa di compleanno!”

A un certo punto, avrei fatto di tutto per far sparire la sindrome di Asperger e l’ADHD di Katie. (“Mike, vorrei poterla portare a curarsi. Qual è quel posto di cura in Francia?”). Ho imparato a smettere di vedere Katie attraverso il ridicolo specchio di perfezione della società, e a vederla attraverso i suoi occhi.

Curare Katie dai suoi disturbi significherebbe portare via tutte le cose che amo di più di mia figlia – la sua innocenza, il suo meraviglioso senso dell’umorismo, il suo spirito combattivo, la sua eccentricità. Chiunque mi conosca, abbonato da una vita alla rivista Popular Pessimist, non può credere che ora veda mia figlia in questo modo.