Il terzo compleanno di mia figlia ha portato una pioggia di regali estremamente buoni nella nostra casa perché, dopo anni in cui i miei amici e la mia famiglia l’hanno conosciuta e amata, finalmente può davvero “fare delle cose”. Ha padroneggiato le abilità motorie di base, può parlare e camminare, e in qualche modo funzionare come una persona molto piccola. È più divertente di un bambino. Insieme al kit di magliette tie-dye, al costume da uccellino, alla pittura con i numeri e ai puzzle, Zelda ha ricevuto quello che ho subito pensato fosse il più grande regalo di sempre.
“Triassic Triops! Dall’era dei dinosauri! Sono vivi!” urlava la scatola. All’interno della scatola c’era una vasta gamma di articoli: un pacchetto di uova, tre pacchetti etichettati “cibo per bambini Triops”, “cibo per adulti Triops” e, vagamente, “cibo Triops”. C’era anche un piccolo contagocce di plastica, un piccolo acquario di plastica. “Ci aspetta una bella sorpresa! Ho dichiarato a mia figlia al bancone della cucina, mentre lei trascinava freneticamente una sedia verso di me, mentre io tiravo fuori le istruzioni.
Il nostro incubo era solo all’inizio.
“Ok, ecco, non così veloce”, ho detto. “Sembra che abbiamo bisogno di acqua di sorgente. Non ne abbiamo”. Mio marito, Josh, ha detto: “Questo sembra molto complicato”, mentre si metteva il cappotto per andare al negozio a prendere un gallone di acqua di sorgente. “Qui c’è scritto NON distillata! Deve essere di sorgente”, ho urlato dopo di lui, dicendo a mia figlia, “Molto presto.”
Ma non era molto presto, si è scoperto. Il passo successivo diceva che l’acqua doveva essere “invecchiata” per almeno 24 ore aggiungendo tre pietre calcaree per litro alla brocca. “Non ci sono pietre calcaree…”. Mormorai, guardando attraverso la scatola. C’erano. Li ho trovati. Li abbiamo aggiunti all’acqua doverosamente, e ho detto alla mia bambina di 3 anni che doveva aspettare “fino a domani”
Per “domani”, lei aveva dimenticato i Triops. Ma io no. Ho versato l’acqua invecchiata nell’acquario e poi ho continuato a leggere. C’era anche un piccolo pacchetto di sabbia da aggiungere all’acqua. L’ho aggiunto all’acqua. Ho aspettato che mio figlio tornasse da scuola per aggiungere le uova all’acqua. È stato estremamente anti-climatico. “In soli…”, ho letto il passo successivo delle istruzioni, “da cinque a sette giorni, avremo delle creature! Continuai a leggere, sgonfiandomi di fronte alle istruzioni di “tenerle al caldo sotto una lampada durante il giorno” e di “coprire la loro vasca con un foglio di alluminio di notte” in modo che sapessero riposare ma rimanessero al caldo.
Nella serie di giorni successivi, passai attraverso le fasi di alimentazione della vasca apparentemente vuota con i cibi giusti nei momenti stabiliti, e una mattina, quando ci svegliammo, c’erano cinque… no sei, sì sei! Piccole cose, a malapena visibili, sembravano, beh, una specie di sperma che girava nella vasca. Nel giro di un giorno o due, erano raddoppiati di dimensioni. Zelda prese a chiamarli “i miei vermi”
“Ho bisogno di nutrire i miei vermi”, disse alcuni giorni quando tornammo a casa. Ai vermi piaceva mangiare il loro pellet, ma le istruzioni suggerivano anche di comprare i vermi del sangue, di cui avevamo un piccolo contenitore perché abbiamo anche un pesce, Duckie. Le istruzioni suggerivano anche di grattugiare carote o cavolfiori molto piccoli e dare anche questi ai Triops. Hanno raddoppiato le dimensioni ogni pochi giorni, ed è stato allora che ho capito perché erano chiamati veri dinosauri vivi.
Hanno raddoppiato le dimensioni ogni pochi giorni, ed è stato allora che ho capito perché erano chiamati veri dinosauri vivi.
I Triops sono animali preistorici. Sono crostacei d’acqua dolce che sono sopravvissuti attraverso i millenni. Praticamente dei piccoli gamberi, solo più brutti. Hanno tre occhi. Letteralmente. Erano qui molto prima dell’uomo, e vivono in ogni continente allo stato selvaggio fino ad oggi. Probabilmente saranno qui molto tempo dopo che ce ne saremo andati, tranne che in Gran Bretagna, dove sono stranamente considerati in via di estinzione. I Triops in scatola per bambini, come le scimmie di mare, sono fatti in laboratorio, e le loro uova hanno l’interessante capacità di esistere, essiccate, per anni, aspettando solo che qualcuno aggiunga dell’acqua di sorgente calcarea per farle schiudere. Non conosco la loro durata di vita. Mi viene da rabbrividire anche solo a pensare di cercare questa informazione su Google. Perché i Triops sono una specie di enorme dolore nel mio culo in questi giorni. I vermi non sono davvero di Zelda: Sono miei.
Sembrano granchi a ferro di cavallo. Mangiano due volte al giorno. Gli piace la luce ma non troppa. Vogliono stare al caldo. È inverno a New York, e la mia casa è spesso fredda di notte. I Triops, come mia figlia, mio marito (in misura minore, ma mi sentirei male a lasciarlo fuori dalla lista), il nostro cane, Penny, il pesce betta, Duckie, sono solo un altro nella lista degli esseri dipendenti da me per la vita e la felicità. Il cane prende medicine ogni giorno e segue una dieta speciale. Duckie è un dolore a modo suo: La sua acqua deve essere minuziosamente pulita dopo che ho messo il suo culetto in un contenitore diverso una volta alla settimana. Ma i Triops? Sono disgustosi. La loro acqua deve essere cambiata ogni tre giorni, altrimenti puzza e diventa marrone scuro. Mi preoccupo sempre per loro. Sono vegetariana, mi preoccupo di tutti gli esseri viventi, non posso farli morire di fame o trascurarli. Devo fare del mio meglio per tenerli in vita.
I vermi non sono veramente di Zelda: Sono miei.
Questa scatola di Triops, acquistata da mia cognata Katie al Museo di Storia Naturale per mia figlia Zelda, è il peggior regalo che abbia mai varcato la soglia di casa mia. Due settimane fa, faceva così freddo nella tana dove vivono che una notte li ho portati nella mia camera da letto per dormire. La mattina, prima che mia figlia fosse sveglia, ho riportato la loro scatoletta nella tana, ho alzato il termostato, ho acceso le lampade e sono andato a dare da mangiare ai miei sei piccoli figli di puttana la loro carota grattugiata e la loro razione di pellet di prima mattina.
Ma non erano più in sei. Ce n’erano tre.
Non può essere giusto: Ce n’erano sei proprio ieri sera. Ci sono sempre stati sei Triop. Ho picchiettato la plastica per smuovere l’acqua – un po’ torbida, potrebbe servire un nuovo mezzo gallone di acqua di sorgente calcarea, ho pensato tra me e me – e vedere se si erano nascosti. Ma vanno fuori di testa quando gli do da mangiare, e sicuramente ce n’erano solo tre nel contenitore. Nessun cadavere galleggiava nell’acqua o giaceva sul fondo della vasca.
Ho mandato un messaggio a mio marito.
“La cosa peggiore del mondo”, ho scritto. “Ci sono solo tre Triop ora. Ieri sera erano sicuramente sei.”
“NO.” è stata l’unica risposta.
Ci sono dei lati positivi nei Triops, non mentirò: sono forti. Sono un po’ affezionato a loro. Mi mancheranno quando gli altri scompariranno, scommetto.
Abbiamo ancora tre Triops. Ho appena dato loro da mangiare una striscia di broccoli grattugiati 10 minuti fa. L’acqua è torbida. Sto invecchiando l’acqua nuova sul bancone della cucina in questo momento. Gli altri non sono mai stati visti o sentiti di nuovo.
Il
