Skidmore è una piccola e modesta città del Missouri, situata a circa 80 miglia a nord ovest di Kansas City. Composta da circa 440 residenti e una serie di piccole imprese a conduzione familiare, la città agricola ruotava intorno all’etica del lavoro.
Questo era qualcosa contro cui il “bullo della città”, Ken Rex McElroy, si ribellava fermamente. 1
McElroy non è mai stato un uomo popolare. Con il suo peso di circa 270 libbre e le sue basette nere, McElroy teneva l’intera città di Skidmore sotto il suo controllo. Sempre armato di pistola, McElroy prendeva quello che voleva, quando voleva e nessuno osava fare domande.
Nato nel 1934, era il 15° di 16 figli nati dai poveri mezzadri Tony e Mabel McElroy. Analfabeta per aver abbandonato la scuola dopo appena la quinta elementare, i problemi sembravano seguire McElroy ovunque andasse. Quando McElroy era un ragazzino, cadde da un carro di fieno nella fattoria di famiglia e come risultato gli fu impiantata una piastra d’acciaio nella testa. Molti si chiedono se questo fu il catalizzatore che lo fece diventare l’abominevole personaggio in cui alla fine si trasformò. 2
La sua carriera criminale iniziò con piccoli crimini come il furto di bestiame, ma ben presto si intensificò, soprattutto con la violenza. Nel corso degli anni, McElroy, che era un alcolizzato furioso e noto donnaiolo, si sposò più volte. Ha generato un totale di quindici figli con un mucchio di donne diverse, molte delle quali erano appena adolescenti.
Non preoccupandosi della legge (o chiaramente della morale), ha incontrato la sua più giovane e ultima moglie, Trena, nel 1971 quando lei aveva solo 12 anni. Lei rimase incinta solo due anni dopo. Non sorprende che McElroy maltrattasse Trena, che alla fine tentò di sfuggire alle sue grinfie malvagie fuggendo a casa dei suoi genitori con il loro figlio appena nato. McElroy si rifiutò di lasciarla scappare così facilmente; seguì Trena a casa dei suoi genitori e una volta lì, sparò al loro cane e diede fuoco alla loro casa prima di riportare Trena a casa dove abusò fisicamente di lei per la sua apparente cattiva condotta.
Trena rivelò l’incendio doloso e gli abusi ad un medico locale che a sua volta chiamò un’agenzia di assistenza sociale e la mise in una casa adottiva. Dovendo affrontare le accuse di molestie a causa della giovane età di Trena quando iniziò una relazione sessuale con lei, McElroy scoprì che se avesse sposato Trena, lei sarebbe stata esentata dal testimoniare. Sapeva fin troppo bene che la testimonianza di Trena contro di lui era molto dannosa. McElroy ottenne il permesso di sposare Trena dai suoi genitori in preda al panico, dopo che lui minacciò che se non avessero concesso il permesso, avrebbe dato fuoco alla loro nuova casa. 3
Hanno acconsentito con riluttanza e l’improbabile coppia si è sposata.
Nel corso della sua vita burrascosa, McElroy è stato accusato di una serie di crimini tra cui molestie ai bambini, stupro, tentato omicidio e furto. Tuttavia, i cittadini di Skidmore erano così pietrificati dalla sua brutalità e dalla vendetta che avrebbe potuto compiere su di loro che tutti si rifiutarono di testimoniare contro di lui. L’intera città sapeva quanto fosse violento e imprevedibile. Il suo avvocato, Richard McFadin, avrebbe detto in seguito che difendeva McElroy in almeno tre o quattro reati all’anno.
Sembrava quasi che fosse esente dalla legge… almeno fino a quel fatidico giorno in cui il suo regno del terrore si fermò bruscamente quando la giustizia dei vigilanti prese il sopravvento. La rovina definitiva di McElroy iniziò nel 1980, quando uno dei suoi figli – una figlia avuta con Trena – fu sorpreso a rubare una barretta di cioccolato da una drogheria locale. Questa drogheria era di proprietà del settantenne Bo Bowenkamp e della sua anziana moglie, Lois Bowenkamp. Il Kansas City Star riportò che Lois definì il furto un “malinteso” e cercò di fare pace con la famiglia McElroy.
Tuttavia, essendo McElroy l’aggressore dalla testa calda che era, si rifiutò di lasciar correre e scatenò una raffica di terrore sulla coppia di anziani.
Prima di tutto, McElroy ha offerto all’anziana Lois dei soldi per ingaggiare una rissa con la moglie molto più giovane e forte, prima di passare alle tattiche intimidatorie che conosceva così bene. McElroy prese a sedersi fuori dalla residenza dei Bowenkamp nel suo camion e ogni tanto, sparava la sua pistola in aria come segnale di avvertimento.
“Oh, era intimidatorio”, ha detto Lois Bowenkamp. “Non potete sapere quanto fosse terribile. Io e la mia vicina facevamo i turni per dormire la notte”. 4
Lo stalking e le molestie alla famiglia Bowenkamp presero una tragica piega in una piacevole notte d’estate nel luglio del 1980. Bo Bowenkamp era in piedi fuori sulla banchina di carico del suo negozio di alimentari in attesa di un riparatore di aria condizionata. McElroy si avvicinò al negozio, tirò fuori il suo fucile e sparò all’anziano uomo nel collo.
Miracolosamente, Bo sopravvisse alle sue ferite ma questo insensato tentato omicidio fu la goccia che fece traboccare il vaso. Questa volta, la piccola città di Skidmore non avrebbe perdonato o dimenticato questo attacco insensato a un uomo indifeso e benvoluto.
McElroy fu presto condannato per l’attacco. Tuttavia, fu rilasciato su cauzione in attesa di appello, con grande shock dell’intera comunità. In poche ore, McElroy era pronto a vendicarsi di Bo Bowenkamp e dei testimoni che avevano testimoniato contro di lui. La città si riunì e scrisse una serie di lettere alle autorità del Missouri, al governatore, al procuratore generale e ai legislatori statali, esprimendo che vivevano nella paura di McElroy e volevano finalmente vedere un po’ di giustizia, ma ahimè, le loro suppliche furono ignorate.
Un McElroy esasperato fu presto visto nella D&G Tavern, il suo ritrovo locale, brandendo un fucile M-1 con una baionetta attaccata alla canna. Questo, ovviamente, violava i termini della sua cauzione. Richard McFadin, l’avvocato di McElroy, riuscì in qualche modo a posticipare l’udienza d’appello non una ma due volte, con grande sgomento della gente della città.
Nel caldo pomeriggio del 10 luglio 1981, la città si riunì alla Legion Hall per contemplare cosa fare di McElroy dopo il secondo rinvio.
L’intera città era allo stremo delle forze per la raffica di intimidazioni e molestie che era stata loro inflitta. Erano anche estremamente diffidenti su ciò che McElroy avrebbe potuto pianificare contro di loro come vendetta.
Simultaneamente, McElroy e Trena erano seduti alla D&G Tavern a bere un paio di birre e a fare baldoria completamente ignari della rivolta della città. Non si sa esattamente di cosa si discutesse nella Legion Hall – alcuni pensano che stessero discutendo su come tenere al sicuro i testimoni mentre altri pensano che stessero pianificando la fine di McElroy. Qualunque cosa abbia avuto luogo in quella sala, quando la riunione è finita, gli abitanti della città si sono diretti verso la D & G Taverna dove hanno incontrato McElroy e Trena che salivano sulla sua Chevy Silverado.
McElroy era armato del suo amato fucile e di una confezione da sei di birra.
Dopo pochi istanti, gli spari risuonarono e l’intimidatore della città si sedette morto nella sua auto, il corpo insanguinato e crivellato di colpi con la moglie che urlava sul sedile anteriore del passeggero. Ironia della sorte, era stato ucciso con lo stesso tipo di violenza di cui aveva goduto nel corso degli anni.
Almeno 40 persone assistettero allo sparo di McElroy e ognuno di loro rifiutò di confessare chi aveva sparato i fatidici colpi.
Nessuno vide nulla.
Nessuno chiamò un’ambulanza mentre McElroy moriva dissanguato, circondato dagli occhi spalancati della città che un tempo aveva tenuto nel terrore.
Come disse il direttore delle poste Jim Hartman: “Non riesco a pensare a nessuno che abbia visto (la sparatoria) sentirsi diversamente da come ci si sentirebbe con le persone che hanno inventato la penicillina. Nessuno ha cercato di impiccarli per aver trovato un modo per uccidere un germe”. 5
Quando la polizia arrivò, scoprì i bossoli di una Magnum calibro 22 e di una Mauser 8mm. Un’indagine scoprì che McElroy era stato colpito da due persone diverse. Una che si era posizionata dietro il camion, mentre l’altra era posizionata a mezzo isolato davanti al camion. Nonostante l’abbondanza di testimoni dell’omicidio avvenuto in pieno giorno, nessuno fu mai accusato e la giuria concluse che McElroy fu ucciso da una “persona o persone sconosciute”. 6
Trena affermò di sapere chi fosse uno dei tiratori, ma non avendo nessuno che confermasse le sue affermazioni, non poté essere incriminato.
La città ha mantenuto il silenzio da allora: si sentono come se non dovessero nulla a un uomo che li ha vandalizzati e terrorizzati per decenni. È una vera storia di vendetta che avrebbe potuto facilmente essere evitata se la legge e il tribunale avessero dato un giro di vite a McElroy quando necessario. “So perché non hanno parlato – erano tutti contenti che fosse morto. Quella città l’ha fatta franca con l’omicidio”, avrebbe detto in seguito il suo avvocato. 7
Lettura consigliata:
Note:
- Observer-Reporter – Jul 10, 1982
- Herald-Journal – Aug 1, 1981
- Lawrence Journal-World – Aug 2, 1981
- The Courier – Aug 2, 1981
- Observer-Reporter – Jul 10, 1982
- Observer-Reporter – Jul 10, 1982
- NY Times
