A história de amor entre Hadley Richardson e Ernest Hemingway é uma das mais pungentes da história literária americana. Aspectos da perspectiva de Hemingway são contados em seu belo livro de memórias, “A Moveable Feast”, publicado em 1964. Este mês, Scribner lançou uma nova edição do livro, com algum material deixado de fora do original que é simpático a Pauline Pfeiffer, que se tornou a segunda esposa de Hemingway. Pelo relato de Hadley sobre seu famoso casamento, porém, podemos agradecer principalmente a Alice Sokoloff, uma música e escritora que tocou piano em duetos com ela nos anos 70, quando as duas mulheres eram vizinhas em Chocorua, N.H.
Quando eu estava preparando minha biografia de 1992, “Hadley”, eu visitei Sokoloff, uma avó culta e sofisticada, então nos seus 70 anos, em seu apartamento em Katonah, N.Y. Nós passamos algumas horas conversando, e quando eu me levantei para sair, Alice me surpreendeu ao me entregar uma caixa de fitas. “Acho que você vai achar isso muito interessante”, disse ela com um sorriso irônico.
Eu fiquei acordado até tarde várias noites seguidas transcrevendo as fitas, todas as conversas que Alice teve com Hadley no início dos anos 70. Elas estavam arranhadas com a idade e em alguns lugares difíceis de entender; mesmo assim, eu não conseguia parar de ouvir. Aqui estava o verdadeiro Hadley — mais espirituoso e adstringente que o Hadley de “Uma Festa Móvel”, mas também tão quente, melancólico e inteligente.
Esperava que Hadley, que morreu em 1979, fosse amargo para com Hemingway; em vez disso, nas fitas ela está cheia de gratidão a ele por lhe ter dado “a chave do mundo”. Quando ela o conheceu em 1920, ela tinha sido uma tímida solteirona, que viveu durante anos sob o controle de sua mãe dominante em um estado de colapso nervoso. Ao conhecer Hemingway numa festa em Chicago, ela disse a Sokoloff, foi uma grande “explosão na vida”. Ele foi a primeira pessoa a ver profundamente a verdadeira natureza dela, e em uma ironia ruim, ele a ajudou a encontrar o forte senso de si mesmo que a sustentou durante sua separação.
Em seus últimos anos, Hemingway idealizou Hadley como a mulher perfeita e seu casamento como uma espécie de Éden. Nas fitas, porém, Hadley admite que ela estava longe de ser a consorte ideal dele. Hemingway acreditava que o álcool alimentava seu talento, e embora Hadley não tivesse dificuldade em acompanhar a bebida do escritor — “Ficávamos tão apertados que vomitávamos juntos” — ela disse a Sokoloff, ela nunca se entusiasmou com a literatura moderna. Uma vez, quando ela disse a um jornalista que estava escrevendo um perfil de Hemingway que seu autor favorito era Henry James, Ernest “explodiu”, disse ela. “James era uma palavra caluniosa na nossa casa.”
alguns amigos de Hemingway afirmaram que Hadley não entendia o seu trabalho e que ela levava o seu talento muito de ânimo leve. Depois de ter perdido uma famosa mala na qual tinha colocado todos os manuscritos dele, algumas pessoas acusaram-na de tentar sabotar a carreira do marido (não importava que a sua modesta herança os sustentasse). Mas ela sentiu-se culpada pelos manuscritos perdidos para o resto da vida. Mesmo como uma mulher velha, ela não podia falar sobre o incidente sem chorar. “Eu me senti tão mal pela pobre Tatie”, disse ela a Sokoloff, usando um dos muitos nomes de estimação que ela havia dado a Hemingway quase meio século antes. “Ele foi muito corajoso sobre isso”, e nunca a repreendeu, disse ela, “mas eu podia dizer que ele estava de coração partido”
Depois que as histórias e poemas de Hemingway começaram a aparecer em prestigiosas revistas literárias, ele caiu com uma multidão de expatriados ricos, liderados por Gerald e Sara Murphy, cuja casa na Riviera se tornou um ponto de encontro para artistas e escritores. Hadley, que era tímido e mal vestido (Hemingway não acreditava em gastar dinheiro em roupas) sentia-se desconfortável com essas pessoas, especialmente a glamorosa Sara Murphy, que Jack Hemingway — o filho de Hadley e Ernest — me disse que olhava para sua mãe como sendo “de uma classe baixa”
No início Hemingway manteve uma distância cautelosa dessa multidão rica e mundana, disse Hadley. “Ele pensou que era importante não afundar e aceitar todas as amenidades que eles eram capazes de produzir”. Eles podiam nos levar a qualquer lugar para uma refeição linda, mas ele estava igualmente feliz comendo feijão vermelho” em uma pousada simples. Mas, por fim, “Ernest mudou. Ele ficou terrivelmente afeiçoado ao melhor de tudo… o melhor em equipamento de pesca, o melhor em armas e barcos”
Como escritor chique da Paris Vogue e filha de uma família rica de St. Louis, Pauline Pfeiffer encaixava perfeitamente nesta multidão. Como Hemingway, Pfeiffer também “se importava com o melhor de tudo”, disse Hadley a Sokoloff. “E ela sabia como obtê-lo… onde obter fotos emolduradas, e, mais tarde, os animais que o Ernest filmou recheados. Ela sabia sobre decoração e sobre entretenimento. Uma certa quantidade disso está bem. Mas eu nunca fui dotada com isso.”
Até o verão de 1925, quando Hemingway começou “O sol também nasce”, o romance baseado em experiências com Hadley em Pamplona, Espanha, havia sérios problemas no casamento do casal. Hadley leu o romance como Hemingway o escreveu e disse a Sokoloff que ela estava angustiada “que eu não via nada de mim mesmo nele”. Foi como se Hemingway a tivesse escrito fora da sua vida.
O seu caso com Pfeiffer, no entanto, só começou no Inverno seguinte. Assim que Hadley descobriu, ela disse nas fitas: “Eu sabia que tinha perdido a batalha.”
Eventualmente, Hadley recuperou da deserção de Hemingway e continuou a casar-se com o jornalista e poeta Paul Scott Mowrer. Como personagens de uma história de Hemingway, eles passaram muito do seu tempo a pescar e a beber.
Após a morte de Mowrer em 1971, Sokoloff sugeriu a Hadley que eles trabalhassem juntos nas suas memórias. “Hadley”: The First Mrs. Hemingway”, foi publicado em 1973. É um volume fino que não faz muito uso das fitas, que agora fazem parte do arquivo de Hemingway na Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, em Boston. Sokoloff, que morreu em 2006, me disse que achava que Hadley ficaria embaraçada com o material gravado se o visse impresso e assim deixasse a maior parte de fora.
Hadley ficou emocionada com o livro e dormiu com uma cópia dele na sua mesa de cabeceira. “Achei estranho porque ela teve ‘Um banquete móvel'”, disse Sokoloff. “Não houve maior homenagem do que isso.”
