Um leitor recentemente me escreveu para criticar levemente o fato de que eu chamei de “Quinta Animal de George Orwell” e “Novecentos e Oitenta e Quatro”, sugerindo que eles, em vez disso, merecem o termo inferior “leitura necessária”. Então o que, exactamente, é um clássico, e porque nos devemos importar? Richard J. Smith, ao discutir o icônico Livro das Mudanças Chinês Antigo, ofereceu uma definição de quatro pontos de verificação e Simon Crtichley nos mostrou como lê-los. Mas talvez a questão mais essencial seja por que os clássicos devem ser lidos. É exatamente isso que o amado escritor italiano Italo Calvino (15 de outubro de 1923 a 19 de setembro de 1985) aborda em seu livro Por que Ler os Clássicos de 1991? (biblioteca pública) – uma espécie de “clássico” por direito próprio.
Nesta coleção de ensaios sobre literatura clássica, Calvino também produz estas 14 definições de um “clássico”:
- Os clássicos são aqueles livros sobre os quais você normalmente ouve as pessoas dizerem: ‘Estou relendo…’, nunca ‘Estou lendo….
Os clássicos são aqueles livros que constituem uma experiência preciosa para aqueles que os leram e amaram; mas permanecem uma experiência igualmente rica para aqueles que reservam a oportunidade de os ler para quando estão nas melhores condições de os apreciar.
- Os clássicos são livros que exercem uma influência particular, tanto quando se imprimem na nossa imaginação como inesquecíveis, como quando se escondem nas camadas da memória disfarçadas de individuais ou do inconsciente colectivo.
Um clássico é um livro que com cada releitura oferece tanto sentido de descoberta como a primeira leitura.
Um clássico é um livro que mesmo quando o lemos pela primeira vez dá o sentido de reler algo que já lemos antes.
Um clássico é um livro que nunca esgotou tudo o que tem a dizer aos seus leitores.
Os clássicos são aqueles livros que nos chegam com a aura das interpretações anteriores, e que seguem atrás deles os traços que deixaram na cultura ou culturas (ou apenas nas línguas e costumes) pelas quais passaram.
Um clássico é uma obra que gera constantemente uma nuvem pulviscular de discurso crítico ao seu redor, mas que sempre sacode as partículas.
Classics são livros que, quanto mais pensamos conhecê-los através de rumores, mais originais, inesperados e inovadores os encontramos quando realmente os lemos.
Um clássico é o termo dado a qualquer livro que venha a representar todo o universo, um livro no mesmo nível dos talismãs antigos.
‘Your’ classic é um livro ao qual você não pode ficar indiferente, e que o ajuda a definir-se em relação ou mesmo em oposição a ele.
Um clássico é uma obra que vem antes de outros clássicos; mas aqueles que leram outros clássicos primeiro reconhecem imediatamente o seu lugar na genealogia das obras clássicas.
Um clássico é uma obra que relega o ruído do presente a um zumbido de fundo, que ao mesmo tempo os clássicos não podem existir sem.
Um clássico é uma obra que persiste como ruído de fundo mesmo quando um presente que é totalmente incompatível com ele se mantém oscilante.
Talvez a maior parte poética seja a 11ª definição de Calvino, o que dá lugar à subjectividade mesmo num termo tão deterministicamente universal como um “clássico”, e que oferece uma resposta espirituosa ao leitor de nitpicky: “‘O teu’ clássico é um livro ao qual não podes ficar indiferente, e que te ajuda a definir-te em relação ou mesmo em oposição a ele”
Completar com Calvino sobre os direitos civis, os dois tipos de escritores, a fotografia e a arte da presença, e como te afirmares e viveres com integridade.
