Os meados dos anos 90 pareceram um ponto de crise para o hip-hop: a profunda fenda entre o rap mainstream e o underground, juntamente com o foco lírico no consumo de alto orçamento de artistas vendedores de platina, sentiram como pontos de ruptura que supostamente comprometiam o que o hip-hop deveria permanecer verdadeiro. Se o hip-hop precisava de olhar para trás para as suas raízes de música de festa ou forjar um futuro diferente do hipercomercializado que parecia inevitável, sentiu a muitos tradicionalistas e cépticos como se algo tivesse de dar. Em retrospectiva, isso parece um contratempo temporário – a chamada “era dos fatos brilhantes” era de tamanho exagerado, de alto orçamento e frequentemente absurda, mas as queixas sobre o excesso muitas vezes obscureciam uma grande parte da incrível música flat-out que causou uma impressão mais ampla no mundo pop. E poucos artistas deixaram um selo tão espectacular e difícil de reproduzir na era como Missy “Misdemeanor” Elliott.
É fácil o suficiente para apontar o que o enorme sucesso de Missy Elliott como mulher no hip-hop significou para a cultura pop. Seis álbuns de platina e trinta milhões vendidos apenas em seu trabalho solo é uma figura infernal por si só, e isso antes de você considerar suas contribuições como compositora para artistas como Jodeci, SWV, e Aaliyah. Mas mesmo quando ela se juntou ao Timbaland – no seu auge, como uma produtora visionária e amiga do Top 40 – sempre houve esse senso de autonomia na música da Missy, que ela fez o que fez porque sentiu vontade de forjar seu próprio caminho e isso acabou sendo o tipo de estrada que muitas pessoas queriam percorrer. Ela fez rap sobre sexo com raunch de boa índole a meio caminho entre Moms Mabley e Redman, brincou com sua aparência para enfatizar o irreal do estilo sobre o suposto ideal, e no geral apenas ampliou o espectro do que uma mulher foi capaz de realizar como artista em uma era onde a cultura mainstream estava se afogando em machismo angry-young-man. Ela podia cantar sobre estar apaixonada ou fazer rap sobre supercarros exóticos, e soar como ninguém a não ser ela mesma o tempo todo.
Mas desde o lançamento de sua estréia Supa Dupa Fly em 1997 através de seu (até agora) último álbum The Cookbook em 2005, Missy não era apenas uma “mulher no hip-hop” – ela era uma força criativa a ser considerada, o tipo de artista que Spin poderia colocar em sua capa de maio de 98 ao lado de Thom Yorke e Ani DiFranco sem um segundo pensamento. Mesmo depois de uma década ou duas, seu trabalho solo soa como um afrofuturismo que decidiu que o futuro tinha finalmente chegado, com sua escrita cuidada entre o verso aberto associativo livre e o rock de festa apertado e antiquado que pegou a tocha de Afrika Bambaataa e atirou suas chamas ainda mais alto. Ela superou as lacunas estilísticas e de audiência que poderiam existir entre Brandy e Bjork, igualmente em casa como uma balada tradicional R&B apontando para o coração ou um virtuoso absurdista imprevisível para te assustar. E essas canções foram feitas para durar, aproveitando a energia pura que as sustentou durante mais de uma década. Não é de admirar que ela tenha roubado o intervalo do Super Bowl.
Ela também fez um dueto com Pootie Tang. Só jogando isso lá no caso de você não saber ou esquecer ou algo assim.
Sua saída ao longo dos quase dez anos desde o The Cookbook tem se sentido conspícua por sua ausência como um ato de front-and-center. Ela teve alguns singles esporádicos espalhados por um longo hiato, um igualmente devido à agitação criativa (“seu cérebro precisa se refrescar… então se você continuamente colocar música como essa, as coisas começam a parecer redundantes”), recentrando-se no trabalho de bastidores como compositora/produtora, e uma luta recentemente ganha com a doença de Graves depois de ter sido posta de lado por anos com dor. Mas o interesse renovado em seu trabalho depois daquela supracitada aparição no Super Bowl só provou que ela se sente menos como um desaparecimento e mais como sua pausa para esperar que todos os outros se recuperem. Aqui estão dez razões pelas quais.
- “She’s A Bitch” (Do Da Real World de 1999)
- “Lose Control” (De 2005 The Cookbook)
- “Slide” (From 2002’s Under Construction)
- “Scream a.k.a. Itchin’” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
- “Pass That Dutch” (De 2003 This Is Not A Test!)
- “Hit ‘Em Emita Com Da Hee (Remix)” (Single 1998)
- “One Minute Man” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
- “The Rain (Supa Dupa Fly)” (Da Supa Dupa Fly de 1997)
- “Work It” (From 2002’s Under Construction)
- “Get Ur Freak On” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
“She’s A Bitch” (Do Da Real World de 1999)
Da Real World é um recorde bastante estranho – um bom e estranho, e o tipo de passo em frente estilisticamente e em conteúdo que levaria à grandeza da Miss E… Tão viciante, mas estranho mesmo assim. Está abarrotado de lugares para convidados, incluindo alguns sequestros que transformam o headliner em um pensamento posterior; porque estamos em 1999, ninguém realmente pensou duas vezes em dar ao Eminem três versos inteiros sobre “Busa Rhyme”, por exemplo. Mas é assim que se ganha o cuidado: atrai-os com o Slim Shady, Redman, Big Boi, e Juvenile, e depois bate-lhes com a revelação de que a Missy tem uma profundidade excêntrica e lírica que a Supa Dupa Fly apenas deu a entender. O tema para “She’s a Bitch” é claro, familiar, e algo como um pontapé no rabo até às sensibilidades do hip-hop do final dos anos 90, onde os insultos são recuperados e a força vem do quanto você pode representar uma ameaça ao bem-estar de um homem de todas as formas. Se a Missy não te der um murro nos olhos e/ou na boca, ela vai-te deixar, rimar-te e comandar o clube até que só possas ceder. A produção é minimalista em todos os lugares certos: além dos pontapés, que servem como bassline de facto, os tambores reais são mais baixos na mistura do que praticamente tudo o resto. Não é importante quando tudo aqui bate que 1-2-3/shicka-shicka bate mesmo em ponto. Pontos bônus para o ridiculamente caro, ridiculamente icônico vídeo Hype Williams, que é facilmente a peça de mídia visual mais parecida com 2015 a sair no final do século 20.
“Lose Control” (De 2005 The Cookbook)
Missy passou a maior parte de sua carreira sendo justaposta ao estilo de produção da Timbaland, então quando ela bate paydirt com outro produtor, vale a pena comemorar. Isso vai dobrar se for uma produção própria: “Lose Control”, o primeiro single do The Cookbook, é Elliott a fazer um lançamento eléctrico. É mais salvador que os restos de electroclash que ainda flutuavam por volta de meados da década, principalmente por ter um forte antecedente no lendário “Clear” do Cybotron e pelo desenho do subestimado “Body Work” do “Hot Streak’s” para o gancho titular. O som “spirit-of-’83” é um som que não deixa dúvidas, mas também desenha uma linha inteligente a partir dessas origens através do baixo sul que eventualmente se transformaria no contexto futurista que deu origem à Missy em primeiro lugar. Assim, no microfone, ela reconhece seu status de fã e de criadora: ela se torna tanto a iniciante da festa quanto a partileira, deixando cair a batida que faz as senhoras agitarem e se juntarem a ela mesma. “Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – nenhuma exclusão mútua aqui.
“Slide” (From 2002’s Under Construction)
Aqui temos uma faixa do álbum que perdeu o status de single porque qual clube ou estação de rádio não faria parecer estranhamente alienígena? Com pernas de borracha, cintura de gelatina e cabeça nitrosa, “Slide” é uma jóia ignorada que provou que Timbaland poderia fazer até mesmo as mutações mais patetas do seu East-of-everywhere beats bump como se não houvesse ontem. O empate da Missy corresponde ao apelo de “espera, o quê”, em parte porque o seu fluxo está no seu pico de rebobinagem. O primeiro verso dela faz um scan como uma classe de mestre em expectativas dekeing que os primeiros bares montaram; veja a maneira como ela machete-esmagamento através de “Agora falsifique um take e faça-os gritar mais tarde/Shake ‘em eles acordá-los e dizer-lhes o que obter o meu rabo do Jacob’s”. E a conversa de merda dela é engraçada e individualista; é difícil arranjar os nomes de qualquer colega do início dos anos 00 que pudesse pensar ou fazer piadas de canto duplo holandês como “Sua avozinha sem dentes com um buraco nas cuecas” no caminho para o primeiro abanão de ódio “eles costumavam chamar-me gordo até eu ficar com o Puff Daddy”.”
“Scream a.k.a. Itchin’” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
Se não tiveres cuidado, podes facilmente preencher mais de metade das ranhuras de uma lista como esta com cortes da clássica Miss E… So Addictive. O melhor álbum da Missy e um dos lançamentos mais avançados de um ano notavelmente bom para a música, é um disco que fez mais do que qualquer outro antes dele para reconciliar os mundos do hip-hop, R&B, e múltiplas estirpes de música de dança de casa para a selva. Muito bem, soou muito bem no mesmo trocador de cds que Basement Jaxx’s Rooty (que caiu um mês depois) e a auto-intitulada obra-prima de sua amiga íntima Aaliyah. “Scream a.k.a. Itchin’” é um dos poucos cortes da Miss E que toca rápido e solto com o drum’n’bass, um gênero que parecia estar em perigo de se tornar cada vez mais excessivamente técnico e sem graça na virada do milênio. É um pouco mais estranho e minimalista de produção do que o seu típico charro, digamos, Photek; os sotaques melódicos são basicamente apenas fragmentos super-truncados de ruído sintetizado com alguns burburinhos de rã-espacial sob o refrão. E, se essa abordagem menos “é mais” soa bem em contraste com a complexidade do d’n’b death-by-snares, o fluxo de costeletas da Missy dobra o ritmo com uma frieza descontraída que faz com que os seus contos esquisitos soem despreocupadamente rabugentos.
“Pass That Dutch” (De 2003 This Is Not A Test!)
Missy merece o seu devido papel de letrista de hip-hop, mas ela também faz maravilhas quando fica louca com um corte de dança febril. O “Pass That Dutch” é estimulado por um clube de drogas, cheio de ad libras de ADD, e corre com um absurdo não arrependido ao ponto de um desvio abrupto para uma homenagem ao “Potholes in My Lawn” de De La Soul é talvez a quinta coisa mais maldosa que acontece em seus 3 ½ minutos. (Outros candidatos: sua onomatopéia característica “bump bump bump bump”; o segundo verso terminando em uma grata explosão de aplausos; o interlúdio “cinco segundos para recuperar o fôlego”). A coisa mais louca sobre todo este hino maníaco do partido pode ser o quão fácil é ser envolvido de novo no ritmo, não importa quantas vezes ele é cortado por interjeições – é literalmente apenas um salto de corda, o mais fraco golpe de laço do mundo, e um whomm whomm whomm bassline. E às vezes, é tudo o que você realmente precisa.
“Hit ‘Em Emita Com Da Hee (Remix)” (Single 1998)
Algumas das melhores faixas da Missy têm ela ocupando uma estranha área cinza entre rapper e cantora, um precedente que se tornou conhecido tão cedo quanto a sua estréia Supa Dupa Fly. Ela está em ambos os modos em “Hit ‘Em Wit Da Hee”, embora não exatamente simultaneamente; cantar no refrão e na ponte enquanto ela rima nos versos é uma ocorrência bastante comum em sua discografia, que é quase fácil de tomar como certa. Mas na versão remix – que apresenta uma batida superior, aliás, todas as cordas de guitarra rápidas e baixo que você precisa de uma faca de pão para cortar – ela faz com que soe como o versátil ato de equilíbrio que realmente é. A voz dela é matizada e suave, com notas sustentadas que se transformam em ênfase aguçada que torna a letra ferozmente independente (“You’re not good enough to satisfy me/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip”) ainda mais profunda. Que há tanto um rosnado gelado quanto um sorriso brincalhão na voz dela quando ela começa a fazer rap perto do fim faz dela uma performance transformadora.
“One Minute Man” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
Missy é sempre bom para uma forte reformulação da política sexual e uma reviravolta de objectividade na música pop: chegar até ela é uma busca democrática, mas chegar até ela é um objectivo que muitos homens menores vão parecer tolos a tentar alcançar. Qualquer um que queira ficar com Misdemeanor tem que valer a pena para ela de quase todos os ângulos imagináveis, e através de todos os tiques vocais caricatas e lirismo delirante ela pode realmente deixar bem claro em termos claros como ela é inatingível se você simplesmente considerá-la um sujeito a ser conquistado. Ela terá um homem assim, claro – “Rapaz, eu sou um faz você me amar, fazer você me querer/Ando eu sou um dá-lhe alguma atenção esta noite” – mas é melhor que ele seja capaz de acompanhar. É essa mistura de sedução e intimidação, esta última quase um desafio, já que é entregue no gancho (“Quebre-me, mostre-me o que tem/’Porque eu não quero um homem de um minuto”), que dá ao “One Minute Man” o seu carácter. Isso, e a batida do Tim, guincha o suficiente para soar como um insulto, mas com o suficiente de baixo nível para soar como uma promessa. Vá para o original, onde Ludacris traz a bravata exagerada; o lugar de Jay-Z no remix é um ajuste estranho já que ele tenta fazer com que ser rápido demais para o amor soe como um ponto de vanglória.
“The Rain (Supa Dupa Fly)” (Da Supa Dupa Fly de 1997)
Or: Ann Peebles Goes to Saturn. A reviravolta da Missy no maior momento da Hi Records (divisão não-Al Green) é o material da lenda, mesmo que alguma dessa lenda tenha sido inicialmente perdida em cabeças duras apreensivas e alérgicas. Não há como contornar o absurdo de uma frase como “Beep beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom” – uma frase às vezes, de alguma forma, confundida com uma letra ruim ao invés de uma letra leve, e ainda assim não é apenas um não-sequitur fora do comum. É o meio de uma performance que é um fluxo atordoado de consciência, que faz todo o sentido em meio ao absurdo – pense nisso como o rap dos anos 90 equivalente a uma daquelas divagações de dublagens do Lee “Scratch” Perry, só que com “I Can’t Stand The Rain” correndo pelos graves sinth-bass mais volumosos desde o “Chameleon” de Herbie Hancock.”
“Work It” (From 2002’s Under Construction)
Joke after joke after piada suja e delirante – na sua forma pura e não editada, “Work It” é uma das faixas de rap mais citadas dos anos 00, assumindo que você tem uma multidão tolerante e difícil de chocar para citá-la. Com uma máquina de bateria “Heart Of Glass”, um sintetizador enganosamente primitivo e um punhado de flores da velha escola (particularmente o intervalo Run-DMC “Peter Piper”), Missy lança as linhas de soco, insinuações, comédias e histórias em quadrinhos com um timing cômico magistral. “Vá ao centro e coma como um abutre”, “Não pareço um poster da Halle Berry”, “Imagine Lil’ Kim namorando um pastor” – se você já ouviu “Work It” pelo menos algumas vezes, você sem dúvida já registrou essas citações naquele fluxo de canções escalonadas que ela ataca de cada POV, incluindo aquele memoravelmente confuso bit de backmasked (conduzindo karaoke-goers confusos numa caça ao ganso selvagem para descobrir o que “fremme neppa venette” significava) e algumas linhas que levam a sua coisa pela onomatopéia a níveis absurdos. E as históricas – quantas pessoas usaram o termo “badonkadonk” antes disto cair?
“Get Ur Freak On” (Da Miss E… So Addictive de 2001)
Ragga-bhangra-jungle in vertiginosa fast-forward, um feitiço para dançar em três línguas (japonês, hindi, inglês hiper-evolvido), “Get Ur Freak On” é um candidato de topo para o que um especulador em 1970 ou 1982 ou 1995 poderia imaginar como O Som de 2001. Que já passamos 14 anos da data mencionada e isto ainda soa como um milagre do mundo de amanhã é a prova viva de que o futurismo e a intemporalidade andam na mesma pista. Missy como MC é quase pós-lírico aqui, onde a definição de Rakim dessas iniciais que significam “Move the Crowd” (Mova a Multidão) é mais do que encontrada mesmo com uma escassez de cotações de hot-on-paper; como pura performance é suficiente para envergonhar até mesmo o mais cientifico-lírico-lírico. Ela dobra aquele twang oriental ritmicamente e com contrapontos de batidas (“Eu sei que você cava a maneira como eu troquei o meu estilo”), perfurando tudo com interjeições de pescoço e sapatilhas (“Holla!”; “Quem é aquele biiiiiitch?!”; “hock-ptoo”) e batendo todas as notas doces e azedas do seu repertório. Louco que sabe que é louco não tem necessidade de linguagem complexa, pelo menos não em palavras – a melhor comunicação aqui vai além do que faz seus pés fazerem.
Ouvir a playlist na íntegra em Spotify.