As serpentinas Twitch que passam anos transmitindo para ninguém

Quando John Hopstad desceu pela primeira vez ao mundo virtual das Almas Negras em 2013, sua missão era salvar um mundo em decadência. Famoso por sua jogabilidade brutal e exigente, Dark Souls é um jogo popular de transmissão ao vivo: se você vai morrer centenas de vezes, você mais vale morrer com alguma companhia digital para aliviar o clima. O que Hopstad não sabia então era que este seria o início de uma jornada ainda mais difícil para fazer conexões com outras pessoas. Hopstad não tem transmitido para quase ninguém nos últimos cinco anos, e ele não está sozinho nessa busca.

Twitch, a principal plataforma de transmissão ao vivo onde as pessoas jogam jogos, fazem artesanato, e mostram seu dia-a-dia, atrai mais de dois milhões de transmissores a cada mês. O número cresce a cada ano, em parte graças à facilidade de transmissão ao vivo, e plataformas como Facebook, Instagram e YouTube também incentivam cada vez mais as pessoas a compartilhar e assistir histórias ao vivo. Com o apertar de um botão no seu console de jogos ou telefone, você pode compartilhar o que quer que esteja fazendo naquele exato momento com amigos e estranhos. A ascensão de populares (e lucrativos) influenciadores em plataformas como o YouTube e o Twitch também tornou a ideia de ser um influenciador on-line aspiracional. Alguns pais notam que seus filhos fingem que seus brinquedos não são vendidos a um público inexistente, e os professores relatam que seus alunos muitas vezes dizem que querem seguir o YouTubing como uma carreira. Mas quando aparentemente todos querem gravar filmagens ou transmissão ao vivo, quem acaba assistindo ao conteúdo?

Começar uma carreira em plataformas como Twitch muitas vezes significa passar algum tempo transmitindo para absolutamente ninguém. A capacidade de descoberta é um problema: quando você entra no Twitch, as pessoas mais visíveis são aquelas que já têm um grande número de seguidores. Embora existam ferramentas para encontrar serpentinas menos conhecidas, a maioria das pessoas que começam sem audiências embutidas de outras plataformas ou amigos e familiares de apoio acabam olhando para um grande e gordo zero em seu contador de espectadores. Este purgatório de streaming solitário ao vivo pode durar alguns dias, semanas, meses, às vezes até anos, dependendo da sua sorte. De acordo com as pessoas que passaram por isso, a falta de público é uma das coisas mais desmoralizantes que você pode experimentar online.

“É meio cansativo brincar para um quarto vazio dia após dia sem resultados”, um Redditor escreveu em um tópico agora esgotado em r/Twitch.

“É muito difícil ficar positivo ao fazer isso 5 dias por semana quando parece que ninguém passa por aqui”, outro Redditor escreveu em um tópico diferente, depois de passar meses transmitindo para ninguém. “Cheguei à conclusão de que a transmissão não está funcionando para mim”, escreveu outro Redditor. “Estou transmitindo por mais de 4 anos e sempre que volto vou semanas onde a maioria das vezes não estou transmitindo para ninguém”. “É difícil.”

Sean Burke, um apresentador que passou cerca de um mês a transmitir jogos populares como o Overwatch sem audiência, diz que é fácil levar as coisas a peito quando ninguém aparece na sua transmissão. “Às vezes era desanimador”, diz Burke, que mesmo assim manteve a transmissão ao vivo através de tudo isso.

Se a transmissão ao vivo é uma prática, a pessoa por trás da câmera é o produto. Enquanto há coisas que você pode praticar e melhorar, sua popularidade como um streamer se resume a se as pessoas gostam ou não de você ou o acham interessante. “Continuei internalizando os números dos espectadores para significar que eu era o problema, que não era engraçado o suficiente, que não era bom o suficiente em jogos”. Depois de um ano de trabalho árduo, ele estima que agora tem cerca de 10 espectadores simultâneos por stream.

Veteran streamers frequentemente têm uma lista de pontos de conversa em mãos para ajudar os novatos, uma que eu já vi repetida muitas vezes através de plataformas de mídia social. É assim: seja você mesmo. Divirta-se um pouco com isso. Estabeleça um horário e mantenha-se fiel a ele. Certifique-se de ter uma boa configuração técnica. Pratique seu comentário, e vocalize seu pensamento. Jogue jogos que ainda não estejam saturados com outras serpentinas. Engane sua transmissão ao vivo com overlays e plug-ins que tornam a experiência mais divertida para o espectador, como mini-jogos onde os fãs têm de manter vivo um animal de estimação virtual. Entre nas redes sociais e conte às pessoas sobre o seu stream. Entre na rede juntando-se às transmissões de outras pessoas e tornando-se seus amigos. Mas o conselho mais difícil de seguir é a ideia de que uma aspirante a streamer precisa de estar sempre a actuar, mesmo que ninguém esteja a ver, para o caso de aparecer alguém.

“Pense nisso como se estivesse gravando um talk show e você fosse o apresentador”, Redditor Neon_Nazgul escreveu em um tópico oferecendo conselhos a serpentinas frustradas. “Às vezes há uma audiência de estúdio, e às vezes você está filmando algo que a audiência verá mais tarde”. Embora isto seja absolutamente verdade, também faz parte do que torna a transmissão sem uma audiência significativa tão difícil, em primeiro lugar. É um treino solitário onde se tem de fingir que alguém está a ouvir, sem fazer ideia de quanto tempo pode demorar até alguém aparecer, ou se alguma vez aparecerá.

Os Broadcasters podem seguir todos os conselhos convencionais e ainda assim não ganhar muito de uma base de fãs, perdidos num mar de outras serpentinas esperançosas. Alguns acabam se voltando para esquemas que dão a aparência de sucesso: você pode pagar por bots para povoar seu stream, empurrando-o para cima no diretório Twitch, ou juntar forças com outras streamers marginais para aumentar o número de assinantes uns dos outros em grupos “follow4follow”. Streamers até criam transmissões onde o único propósito é deixar centenas de outras pessoas implorarem umas às outras por um seguimento no chat. Na maioria das vezes, este método não funciona para ninguém envolvido, pois ninguém está ganhando um espectador real, mesmo que os números digam o contrário.

“Eu tentei a técnica follow4follow… mas ninguém nunca deu o próximo passo e viu o meu canal”, diz o usuário do Twitch Flummoxkid. “Nada além de um monte de ocos segue. Mesmo as serpentinas que cultivavam os canais F4F que eu assisti puxaram um 180 e tentaram ir legalizado uma vez que fizeram parceiro e mal conseguiram nenhum espectador. Eu era ingênuo o suficiente para acreditar que as pessoas realmente retribuiriam o favor”

Apesar da natureza às vezes psicologicamente tributária de tentar ser notado no Twitch, alguns continuam a perseverar apesar da acusação fria do zero. Suas razões são variadas: algumas pessoas que eu falei para sentir que compartilhar o jogo é tão simples, que eles podem muito bem fazê-lo se já estão jogando um jogo. “É melhor do que ficar sozinho numa sala escura em silêncio”, escreveu Twitch user jostlingjoe numa discussão da Reddit sobre como lidar com o facto de não haver espectadores.

Muitos, no entanto, estão à procura de algo mais. Uma streamer com quem falei que passou três meses sem audiência, MaverickRPDM, diz que eles mantiveram jogos de streaming ao vivo com zero espectadores porque eles viram isso como uma forma de auto-aperfeiçoamento. “O streaming me tornou mais interessante, mais rápido, mais extrovertido e extrovertido”, diz MaverickRPDM. “Ajudou-me a sentir mais confortável sendo eu mesmo, e em virtude disso fez-me ser mais eu mesmo, mais frequentemente, mesmo fora do stream”

Talvez o maior motivador para as pessoas que streaming durante longos períodos de tempo sem um espectador seja a possibilidade de se encontrarem com pessoas que pensam como eu”, disse Richárd Szélesy, um streamer que passou os últimos anos a transmitir principalmente jogos hardcore para zero espectadores. Szélesy diz que cresceu sentindo-se isolado, passando muito tempo em frente ao brilho de um computador. “escapar à solidão e à depressão”, disse ele. Embora a maioria das vezes ele tenha transmitido sem audiência, de vez em quando uma pessoa errante aparece e fica por perto. Mesmo que essa pessoa nunca volte – e muitas vezes não volta – a pequena faísca é suficiente para manter Szélesy em atividade.

“Estranhamente, como adulto, tenho mais facilidade em fazer conexões românticas do que em conhecer novos amigos”, diz Szélesy. “Eu nem saberia por onde começar! Será que eu ando até uma pessoa aleatória e digo ‘Yo, você gosta do Dark Souls?'” Twitch também dá uma maneira de se ejetar de pessoas desagradáveis. ” maneira mais fácil de apenas chamar ou remover o tipo de pessoas que parecem legais, mas dizem racista/sexista/homofóbico/transfóbico/etc merda”

Hopstad, que passou anos transmitindo principalmente para ninguém, diz que é um socialista que se preocupa com o salário mínimo, e Twitch lhe dá uma saída para falar sobre suas crenças que ele não tem na vida real. “Eu não sou uma pessoa social, então não procuro oportunidades para falar sobre coisas, como em quadros de mensagens, especialmente coisas como política, estou confortável em passar um dia sem falar ou interagir com ninguém”, disse Hopstad. “O Twitch certamente me ajudou a tentar quebrar a minha natureza eremita, mas acho que estou me sentindo mais confortável só de ficar sozinho pelo resto da minha vida”

Embora vaguear pelo terreno baldio de nenhum espectador no Twitch possa ser desencorajador, alguns que ficam com ele estão felizes por o terem feito. Muitas serpentinas realmente se lembram do momento exato em que o seu contador de visão passou de zero para um.

“O primeiro espectador sentiu-se quase surreal”, disse Szélesy. “O Twitch foi criado para impulsionar aqueles que já estão estabelecidos, então se alguém te encontrar, eles estavam olhando e pensaram que você poderia ser o tipo de pessoa que eles queriam ver. Mesmo que essas visões ou interações nem sempre levem a seguimentos, muito menos a conexões mais profundas, é sempre meio legal, porque hey eles me encontraram no meu pequeno lugar escondido aqui e decidiram sair”

Após meses sem audiência, finalmente arranjar alguém para te ver pode ser tão excitante como excitante. Você se prepara para isso, às vezes por dezenas de horas, e agora é hora do show. Alguém está do outro lado. Eles estão aqui para ti. O que você faz?

“Eu me lembro do meu primeiro espectador e quando isso aconteceu”, disse o usuário Reddit TheWhiteLatino69, uma streamer que inicialmente começou a transmitir no Twitch para passar por um momento difícil. No início, TheWhiteLatino transmitiu sem audiência para ajudar a criar a ilusão de que ele estava andando com as pessoas. “Eu estava transmitindo Subnautica para 0 espectadores, claro, e dei uma olhada no chat para ver um ‘ei’. Quando vi que de repente me atingiu, não estava mais sozinho, eu tinha alguns olhos me observando. Fiquei cada vez mais nervoso à medida que a corrente continuava e eu conversava nervosamente com eles. Uma coisa é fingir que estás a falar com alguém e outra é realmente estar a falar com um ser humano… fez um belo número em mim”.

Baseado em conversas que tive com dezenas de serpentinas, dando aquele mergulho inicial quando você não tem certeza se alguém vai assistir pode atirar uma mensagem em uma garrafa no mar. Talvez alguém a encontre. Talvez a garrafa acabe perdida no abismo. Todos nós jogamos à nossa maneira quando estamos online, quer estejamos a passar no Tinder ou a usar um hashtag para procurar pessoas com interesses semelhantes. Talvez acabemos por nos sentir mais alienados do que nunca, ou talvez encontremos pessoas que fazem tudo valer a pena.

Lolimdivine, um Redditor que estima que passaram cerca de oito meses sem transmitir a ninguém, diz que adoram a comunidade que construíram depois de ultrapassarem aquela corcunda inicial.

“Os meus clientes habituais e eu falamos sempre das nossas vidas, e todos sabemos coisas uns dos outros”, disse Lolimdivine. “É como se tivéssemos a nossa própria pequena família da internet honestamente. Eu vejo essas pessoas como meus amigos e não como telespectadores. Nós recebemos pessoas de braços abertos de todo o mundo, e nos lembramos de coisas sobre as pessoas que só podem passar por aqui uma vez por mês. É realmente uma coisa incrível que o Twitch pode fazer pela solidão das pessoas ou grupos de amigos”. Muitas serpentinas com quem falei disseram que inicialmente se interessaram pelo Twitch depois de encontrarem uma personalidade que os entretém durante um período difícil, como a perda de um ente querido.

Khryn_Tzu, uma serpentina Twitch que passou semanas sem telespectadores, está a chegar no seu aniversário de um ano no Twitch. É uma data importante, porque sem o Twitch, Khryn_Tzu não teria conhecido um espectador em particular.

“Muitos dias com 0 espectadores, apenas fiz a minha coisa, aprendi o que funciona, ainda estou”, disse Khryn_Tzu. “Então aconteceu. Havia um telespectador. E eles ficaram. Eles não disseram nada por alguns riachos, mas eles continuaram voltando. Então uma noite tive que ir ao AFK, então coloquei alguns Metallica. Saiu uma “boa escolha na música”. Eu gosto dos Metallica. Foi uma sensação tão excitante ter alguém completamente desconhecido para mim para ficar por perto pelo meu conteúdo. Tinha sido um empurrão duro”

Embora muitos sonhem em ter uma audiência aos milhares, essa pessoa acabou fazendo toda a diferença na vida de Khryn_Tzu. “Começamos a conversar, começamos a conversar, e ela fez questão de começar a receber as pessoas e a falar com elas também quando as pessoas aparecessem”, diz Khryn_Tzu. “Logo as pessoas começaram a ficar… E tornou-se muito mais do que isso também. Estes telespectadores que entram? Eles tornam-se seus amigos. Às vezes mais. O primeiro telespectador? Estamos a namorar agora e eu não podia estar mais feliz.”

A maioria das pessoas não acaba por encontrar um interesse amoroso pelo Twitch, mas para muitos outros, não é essa a questão.

“Os jogos podem ser bonitos, inteligentes, patetas e engraçados e eu gosto de ser vocal com o meu apreço por eles”, disse Szélesy. “Mesmo que ninguém esteja a ouvir.”