O primeiro livro de Beverly Cleary que me lembro de ler, recomendado a mim pela minha sábia e ponderada mãe, foi “Ellen Tebbits”. A mãe tinha-o lido quando era menina. É sobre Ellen, uma oregoniana de oito anos que tem aulas de ballet e frequenta a escola primária. Até eu reler “Ellen Tebbits” este fim de semana, cerca de trinta e cinco anos depois, eu me lembrei de detalhes nebulosamente, mas com uma intensidade particular de sentimento: A vergonha da Ellen por ter de usar roupa interior de lã e o medo de as pessoas notarem isso no ballet; um desordeiro chamado Otis Spofford, que usava esporas nos ténis; uma cena de borracha que tinha um papel fundamental numa amizade; Ellen e sua amiga tendo vestidos caseiros a condizer com uma estampa de macaco e faixas; algo terrível sobre os vestidos, ou as faixas, que causou uma explosão; uma cena no ballet em que Ellen descobre que sua amiga também está usando roupas íntimas de lã horríveis, e fica envergonhada com isso, assim como Ellen. Parentesco instantâneo, o fim da solidão. Lembro-me de pensar muito poderosamente na amizade enquanto lia este livro, com os seus detalhes calmamente estrangeiros, e de me sentir estimulada e comovida. Eu não tinha esse tipo particular de amizade, uma amizade de faixa e morada, mas não precisava de uma para entendê-la. (Eu era mais um híbrido Beezus-Ramona com uns quantos Henrys locais queridos.) Relendo “Ellen Tebbits”, fiquei contente por me lembrar de bons detalhes que tinha esquecido, como uma cena dramática de puxar beterrabas e o papel de Ellen numa peça de teatro como rato substituto. As emoções do livro, no entanto, eu tinha me lembrado vividamente – elas eram indeléveis.
Como uma criança, uma vez que terminei “Ellen Tebbits”, comecei a procurar os outros livros de Cleary na biblioteca. Fiquei espantada com o que encontrei: umas duas dúzias de romances, uma comunidade inteira de crianças de Portland (Cleary deu a muitos de nós as primeiras impressões do Oregon, assim como de tesouras de rebuçados, bluing, davenports, e outros exotismo). Havia um livro sobre Otis Spofford, que eu li a seguir. Fiquei fascinado ao saber que o tormento da Ellen era apenas um rapaz, um rapaz inquieto que procurava animar as coisas, com os seus próprios interesses e sentimentos. Li o meu caminho pela Klickitat Street, deliciando-me em conhecer toda a vizinhança: Henry Huggins, o seu cão Ribsy, o amigo de Henry Beezus, a irmã mais nova de Beezus, Ramona. Cleary respeitava todos estes personagens e as coisas que lhes interessavam, dedicando-lhes títulos: “Henry Huggins”, “Henry e Sua Rota de Papel”, “Henry e Ribsy”, “Ribsy”, “Henry e o Clubhouse”, “Henry e Beezus”, “Beezus e Ramona”, “Ramona e Sua Mãe”, “Ramona e Seu Pai”, e assim por diante. Em sua escrita, Cleary vê crianças com um olhar divertido, amoroso e compreensivo. Eu nunca tive a sensação de que ela estava falando conosco – na verdade, ela estava nos ajudando a descobrir algo. Ela era uma de nós, apenas crescida.
Cleary faz cem anos na terça-feira, dando-nos a oportunidade de refletir e celebrar enquanto ela ainda está por perto para saber sobre isso. É claro, ela já sabe como nos sentimos. Ela já vendeu milhões de livros, publicou duas memórias e ganhou prémios; a escola primária que frequentou em Portland recebeu o seu nome em 2008; há estátuas de Ramona Quimby, Henry Huggins e Ribsy no Grant Park, em Portland, a poucos quarteirões da Klickitat Street. Seu aniversário foi designado Drop Everything and Read Day. Cleary vive agora numa casa de repouso no norte da Califórnia. Ela ainda é o seu bom e velho eu, dizendo-nos, por exemplo, que ela não fez cem anos de propósito e que ela estará celebrando com bolo de cenoura – exatamente o tipo de coisa que você esperaria que ela dissesse.
As pessoas têm falado sobre como seus livros atraem crianças para um mundo emocionante de leitura independente, o que ainda é verdade. Cleary foi um dos primeiros pioneiros do realismo emocional na escrita infantil, respeitando os jovens leitores o suficiente para escrever sobre os sentimentos provocados pelas alegrias e embaraços do mundo como ele era, para as crianças e seus aliados, os animais. O amor de Henry por Ribsy, o amor de Ralph S. Mouse por andar de motocicleta e sua alegria em descobrir como fazê-lo, a consternação de Ramona sobre o fumo de seu pai, os medos de Beezus por não ter imaginação – essas coisas fazem tanto parte da infância americana quanto as coisas que realmente fizemos em nossa infância. Eles ajudaram muitos de nós a entender quem somos e o que é o mundo.
Cleary é talvez mais amada por seus livros sobre Ramona Quimby, em quem ela encontrou seus detalhes mais engraçados e suas lições mais ternas. Ramona, como Superfudge, nos livros de Judy Blume, é o irmão mais novo e louco de um protagonista razoável, um adorável ladrão de cenários. Ela monta um triciclo pela sala de estar enquanto toca uma única nota na sua harmônica, e depois arruína o jogo de damas de Beezus e Henry; ela faz palafitas de lata com uma amiga e se diverte cantando “Cem Garrafas de Cerveja na Parede”. Mas, apesar de Ramona estar muitas vezes a tramar alguma forma de malícia barulhenta, as suas lutas emocionais e as suas realizações e confusões de infância são tão vivas como o seu barulho; ela não é apenas uma figura de diversão. Na infância, o humor que resulta de suas ações – fazer um sinal de NÃO FUMANDO que se parece com o REI NOSMO, ou cantar sobre a luz do amanhecer ao invés da luz do amanhecer, ou ficar com rebarbas presas em seu cabelo e não querer explicar porque você as colocou em sua cabeça – é muitas vezes o resultado de seus melhores esforços para se dar bem no mundo como você o entende. Se as pessoas riem, isso pode pisar um pouco na sua dignidade. A Ramona às vezes suportava estes deslizes com reserva e às vezes com indignação. Quando a Ramona, no “Ramona e o Pai”, às vezes – insuportavelmente -, tem a idéia de se tornar uma atriz infantil para ajudar a sustentar sua família quando seu pai é demitido, ela não conta a ninguém sobre isso. Ela só começa a treinar com uma actuação mais inteligente e engraçada, como crianças em anúncios publicitários, o que irrita a sua família. Então ela faz uma coroa para si mesma, como uma criança tem na TV, com as rebarbas. A cena em que seu pai pacientemente e gentilmente lida com as rebarbas de Ramona pode acabar com você.
Cleary escreveu maravilhosamente sobre os animais, quer antropomorfizados levemente, em “The Mouse and the Motorcycle” e suas sequelas, ou não, em “Socks” e “Ribsy”. Meias é um gato cujos donos parecem amá-lo um pouco menos depois de terem um bebé; tenho pensado nele muitas vezes ao longo dos anos. Reli “Meias” na semana passada, maravilhada com uma cena cujos detalhes eu tinha arquivado: uma babá avó aparece, pincela o casaco de Meias, o chama carinhosamente de Skeezix, e o deixa se esparramar no colo dela. Leia-o na idade adulta, e eu ouso não chorar pelo Skeezix.
Por todas estas razões, os livros do Cleary são viciantes para os jovens leitores. Aprenda a ler bem o suficiente, e lá vai você, como Ralph S. Mouse indo pb-pb-b-b-b-b e zoando pelo corredor do Mountain View Inn. Há alguns meses, uma amiga que mora em Massachusetts me disse que seu filho de seis anos começou a ler dessa maneira: horas e horas, perdido em um mundo de livros. Ele parecia uma boa idade para “The Mouse and the Motorcycle” ou Ramona, por isso recomendei Cleary à minha amiga, que ficou feliz em ser lembrada. Agora o rapaz está viciado nos livros dela. Ele os lê sozinho, e meu amigo também os lê em voz alta para ele e seu irmão de cinco anos de idade. Esses garotos, disse ela, “vão de beijar um ao outro e se aconchegar numa pilha para baterem um no outro, e voltar, em minutos”. Lendo-lhes o último capítulo de “Beezus e Ramona”, ela me disse, foi uma experiência incrível.
No capítulo, depois de Ramona arruinar o aniversário de Beezus vezes sem conta, enlouquecendo Beezus, a tia das meninas vem para o jantar de aniversário, e ela e a mãe delas conversam sobre coisas horríveis que elas fizeram uma com a outra quando cresciam. “Elas aplacam o mais profundo e vergonhoso medo de Beezus de que ela seja uma pessoa horrível por nem sempre amar a própria irmã”, escreveu-me o meu amigo. “Ao ler as partes sobre nem sempre ter de amar o seu irmão, eles ficaram tão fascinados que ficaram muito quietos. Estavam completamente imóveis e mal respiravam. O que eu amava! Que bom para eles sentirem que não há problema em ter essas ideias e sentimentos.” Os jovens leitores podem achar hilariante a Ramona e as suas brincadeiras, mas também se relacionam com ela, porque podem ser tão hiper e selvagens e relutantemente amáveis como ela. As crianças ligeiramente mais velhas podem se relacionar tanto com Beezus como com Ramona. Os pais podem se relacionar com todos eles, e com os cães e gatos.
Pensar em Cleary, quer tenhamos filhos ou não, nos faz pensar em crescer – da maneira como o fizemos e da maneira como as crianças o fazem agora. Os sentimentos e as relações humanas são os mesmos, mas os selvagens vagando pelo bairro em mochilas de pré-adolescentes, ou andando na cesta de uma bicicleta do oitavo ano, seguiram o caminho dos davenports e das esporas. “O laissez-faire parental é fascinante e exótico para mim”, escreveu-me o meu amigo recentemente. “Só me surpreende pensar em mandar o seu filho de seis anos para o outro lado da cidade num autocarro e não voltar a pensar nisso até o rolo de carne estar pronto e o miúdo aparecer num carro da polícia com um cão vadio.” Meu amigo gosta de viver no campo, o que permite algum elemento de feroz, se observado, infantilidade, mas nunca será o mesmo que o mundo em que crescemos, ou aquele que Cleary conhecia.
No último fim de semana, outro amigo, que, como eu, não tem filhos, foi a um casamento perto de Portland. “Acontece que estou apenas a alguns quilômetros da casa de nascimento de Beverly C”, ele me mandou uma mensagem. “Eu vou procurá-lo!” Ele foi até Yamhill, a cidade natal do Cleary. (“Eu encontrei!”) Estacionando perto de uma casa vitoriana num dia ensolarado, ele saiu do carro e olhou em volta, tendo cuidado para não parecer um pulha. Lá estava a casa, brilhante e bonita, mais fantasiosa do que poderíamos imaginar pertencendo a um Quimby ou a um Huggins. “O ar está seco e quente e há uma jovem a brincar por perto”, escreveu ele. “Sinto-me como se estivesse no céu.” Ele andou por Yamhill, admirando a vista da montanha, um edifício de armazenamento de grãos, os correios. Ele o enviou para um idílio de infância feliz, mergulhou-o ainda mais no ódio amoroso de Nova York, e nos fez falar sobre crianças, como nos sentimos sobre não tê-las quando muitos de nossos amigos as têm.
No primeiro livro de memórias de Cleary, “A Girl from Yamhill”, torna-se claro o quão diferente esse mundo era. Uma das suas primeiras memórias é de todos os sinos em Yamhill tocando ao mesmo tempo: era o fim da Primeira Guerra Mundial. Ela tinha dois anos de idade. Essa memória longa e precisa é a chave para a sua compreensão e articulação da infância. Naquela casa, ela escreve: “À noite subi a longa escada sozinha, despida no escuro porque não conseguia alcançar a luz, e fui para a cama”. Não tinha medo e não sabia que outras crianças estavam aconchegadas na cama e beijadas por pais não muito cansados para fazer uma viagem extra subindo uma escada depois de um dia de trabalho duro”. E o pai dela, laissez-faire pai ao extremo, foi enviado ao açougue para comer bife aos quinze anos de idade. “Em vez de comprar a carne, ele continuou, por que meios não sei, para o leste do Oregon, onde trabalhou em ranchos durante todo o verão”, escreve ela. Quando Cleary perguntou à avó se ela estava preocupada com o desaparecimento dele, ela disse: “Oh, meu Deus, não”. Eles sabiam que ele voltaria, e ele voltou, três meses depois. “Tudo o que o pai dele disse foi: ‘Trouxeste o bife?’ “
