Não muito depois de voltar para Detroit, tropecei no meu primeiro cão vadio. Este estava morto – um pit bull fêmea, branco, enrolado nas suas costas. Eu tinha dado um passeio numa zona industrial despovoada. O poço não parecia ter sido rasgado numa luta de cães. Na verdade, ela parecia tão ilesa que eu inicialmente parei de ter frio, preocupado que ela pudesse estar doente e pronta para nascer. Logo após o cão, o esqueleto enferrujado de um carro, presumivelmente roubado e abandonado, sentiu-se de mãos pesadas. Oliver Stone, fazendo um filme sobre Detroit, provavelmente teria dito: “Eh. Vamos perder o carro. É demasiado.” Isso é Detroit, no entanto. Tudo se tornou um simbolismo pesado demais, o propósito inicial das coisas ter, em sua maioria, desaparecido há muito tempo.
Depois desse encontro, comecei a notar os cães por toda parte – um husky vadio num rally de escola pública ao ar livre, um pit bull correndo pelo caminho errado numa rampa de saída da auto-estrada para a I-94. Uma amiga mencionou casualmente que sua mãe agora carregava spray de pimenta em suas caminhadas diárias – não para proteção de potenciais assaltantes, mas das matilhas de cães selvagens que ela vinha vendo na vizinhança. Meu amigo Brian foi perseguido por outra alcateia enquanto andava de bicicleta. Em abril passado, o carteiro de Detroit, Lloyd Wesley, apresentou uma carta de reclamação ao prefeito e ao chefe da polícia a respeito dos “perigos” enfrentados por seus funcionários na forma de pit bulls. Cinquenta e nove funcionários dos correios de Detroit, escreveu Wesley, tinham sido atacados por cães vadios em 2010. Nesse mesmo ano, Nova York – uma cidade com 11 vezes a população de Detroit – teve 10 ataques desse tipo.
Ao redor da época da queixa de Wesley, um homem chamado Dan Carlisle postou um vídeo perturbador no YouTube. Anteriormente, ele tinha usado o site para carregar filmes caseiros bonitinhos de seu filho, juntamente com seus próprios vídeos de rap – Carlisle é um artista de hip-hop da área de Detroit que grava sob o nome Hush – mas esta nova filmagem se destacou. Nele, Carlisle dirige por bairros devastados de Detroit, passando por casas e lotes vazios onde antes as casas estavam. Nada disso contou como notícia de última hora, as estatísticas sombrias que saíram de Detroit (90.000 casas abandonadas, terras vazias suficientes para caber em toda a cidade de São Francisco) há muito tempo se tornaram um clichê de reportagem da era da recessão. Mas não era esse o objectivo do vídeo. Seu foco era a epidemia de cães vadios.
Popular em Rolling Stone
Estimatos variam, mas grupos colocam o número de vadios na cidade em qualquer lugar entre 20.000 e 50.000. Este último número, que significaria 350 vadios por milha quadrada, parece bastante inflado; ainda assim, não há dúvida de que os cães são um problema sério. Detroit continua a ser a maior cidade mais pobre dos Estados Unidos, e alguns residentes que não podem mais se dar ao luxo de cuidar de seus cães os soltam, ou então os deixam para trás quando eles mesmos fogem da cidade. (Os abrigos locais têm uma taxa de eutanização de 70%, portanto abandonar os cães para se defenderem pode nem mesmo ser, em alguns casos, a opção menos humana)
No vídeo de Carlisle, os cães sem coleira almofadam no meio de ruas geladas e vagueiam impunemente por prédios decrépitos. Na cena mais inquietante, um touro branco de pitbull reboca fios longos e emborrachados de uma massa ensanguentada na neve, como um mágico puxando lenços de uma palma sem fundo – as entranhas, Carlisle revela em uma locução, de um cachorro congelado.
Carlisle e uma produtora de televisão de Los Angeles chamada Monica Martino haviam tentado montar uma série de realidade para o Discovery Channel sobre os cães vadios de Detroit. Mas o escritório de cinema da cidade, descontente com a perspectiva de outro retrato negativo de Detroit e também alegando que a exploração potencial dos animais era uma questão de estranheza, recusou-se a conceder uma licença, por isso o programa foi eliminado. Quando chegou a notícia da prefeitura, Carlisle e Martino ficaram tão frustrados que passaram um dia filmando as filmagens do YouTube. No final do vídeo, os espectadores foram convidados a doar para Detroit Dog Rescue, um grupo sem fins lucrativos de resgate que a dupla, em sua decepção, tinha decidido começar por um capricho.
Para surpresa de Carlisle e Martino, o vídeo ficou viral, atraindo doações ao longo do ano. Então, em dezembro – em uma reviravolta no enredo tão alta que você poderia construir uma sitcom à moda antiga, pré-realidade em torno dele – um filantropo anônimo deu $1,5 milhões à organização que estava começando. De repente, o produtor de Hollywood e o obscuro rapper do Midwestern se viram empurrados para a posição de dirigir seriamente sua própria operação de resgate de cães na mais perigosa grande cidade dos Estados Unidos. “Tenha cuidado com o que deseja”, Carlisle, 39 anos, diz com pesar.
A imagem de cães selvagens invadindo bairros de uma grande cidade americana é mais do que uma metáfora perturbadora para o nosso declínio nacional – como com muito do que aconteceu em Detroit, é também um aviso do futuro para o resto do país. O presidente Obama tem sido um verdadeiro lambuzador do Partido Republicano pela sua oposição ao salvamento do automóvel, mas por toda a sua gabarolice sobre “salvar” Detroit, a taxa de desemprego de Michigan continua perto dos 10%, e a sua maior cidade paira à beira da falência. Todos os serviços da cidade de Detroit – polícia, bombeiros, coleta de lixo – estão esticados até o limite, e por isso há poucos recursos disponíveis para “luxos” como o controle de animais; de acordo com a política da cidade, qualquer touro desgarrado é automaticamente eutanizado se não for reclamado após quatro dias.
Parte da razão pela qual os cães têm tanta rédea livre é que tantos humanos já saíram. Na contagem do último censo, a população de Detroit tinha caído para pouco mais de 700.000, em comparação com quase um milhão uma década antes. As pessoas estão saindo porque não há empregos, e o sistema escolar está uma bagunça, e a polícia leva meia hora para aparecer quando sua casa é alvejada com uma AK-47. A solução do governador republicano de Michigan tem sido ameaçar uma tomada do estado de Detroit se os líderes da cidade não aprovarem mais medidas de austeridade para equilibrar o orçamento, deixando um vazio que o DDR tem estado a preencher.
Carlisle tem 1,80 m, “beige-complected” (sua escolha de descritores de sombras – ele é libanês e italiano), em forma e com ombros largos, com uma barbicha e sobrancelhas escuras que se acendem até a borda do arbusto. Quando nos encontramos numa manhã de Fevereiro para uma corrida de cães, Carlisle aparece com o logótipo do Detroit Dog Rescue, com o uniforme todo preto de Carhartt.
Carlisle rodeou-se de uma comitiva confortavelmente familiar. Shance Carlisle (sem parentesco) toca baixo na banda ao vivo do Hush. Acontece também que ele é destemido e sem empatia quando se trata de cães, na medida em que o resto da tripulação o chama de Dog Whisperer. Dante Dasaro (que costumava ter medo de cães) foi um fotógrafo que fotografou grande parte da arte da imprensa da era Hush-era; agora ele trabalha como webmaster do DDR e também foi encarregado de documentar o trabalho de campo do grupo. Para isso, ele tem uma câmera de vídeo em miniatura presa, através de um braço retrátil, à sua testa – o que, combinado com o terno de trabalho de uma peça que ele está usando, o faz parecer um Ghostbuster.
Finalmente, há uma presença intimidadora na forma maciça de Calvin Cash, o guarda-costas de Carlisle nos tempos do Hush. Cash raramente lida com os cães; ele afasta quaisquer pessoas problemáticas e, para isso, carrega uma Smith & Wesson. Quando ele não está montando com DDR, ele é um pastor.
DDR recebe cerca de 250 ligações a cada semana – cidadãos relatando vadios maltratados, ou cães em pátios que parecem maltratados, junto com pessoas simplesmente pedindo ajuda. A primeira chamada desta manhã vem de uma mulher que diz que uma mãe pit bull e um bando de cachorros estão vivendo na garagem da casa abandonada do outro lado da rua.
A mulher vive em um bairro arruinado no lado leste de Detroit, descrito por Carlisle como “a parte gangster da cidade”. No caminho, ele aponta um cão morto no ombro da auto-estrada. Viramos para a rua da mulher, onde as casas abandonadas e os lotes vazios superam em muito qualquer sinal de habitação. Várias casas, suas janelas e portas cobertas de aglomerado de partículas, têm sido marcadas sem deixar marcas (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); outra casa de tijolos é tão estripada, que você pode ver o quintal da calçada da frente, simplesmente olhando através dos buracos onde as portas e janelas da frente costumavam estar. Enquanto procuramos a morada, um cão – uma mistura de pastores leprosos, com uma trela comprida – traça vários metros. Não há dono à vista, por isso Shance e Dasaro saltam da carrinha vermelha Econoline da DDR e tentam apanhá-lo. Divertidos, os apanhadores de cães da vida real utilizam o tipo de redes gigantes usadas pelos apanhadores de cães nos velhos desenhos animados da Warner Bros. Dante carrega a rede; Shance, um poste – um poste de 1,80 m com um laço de arame na ponta – e uma pistola de rede de aspecto fresco, que tem o peso de uma lanterna de grandes dimensões, mas pode disparar redes semelhantes a teias. Infelizmente, a pistola de rede tem agido de forma estranha, e dispara mal. O cão passa por eles, rasgando para o próximo bloco antes que eles possam entrar em posição.
Quando prosseguimos para o nosso objetivo original, alguém pergunta ao Carlisle com que freqüência os cães vêm até ele. “Eles não vêm!”, diz ele. “Esse é o mito. Se os cães são selvagens, eles não querem ter nada a ver com humanos. Eles não o atacam a menos que você entre no espaço deles. Mas 80 a 90 por cento dos cães aqui fora na rua vieram de casa. A situação económica de Detroit é o que fez as pessoas escolherem: ‘Já não consigo alimentar este cão, é um fardo demasiado pesado, até logo'””
A casa dos pit-bull não só foi despojada por ladrões de cobre, como a sua entrada e pátio foram usados como depósito de lixo improvisado, outra ocorrência deprimentemente comum em Detroit, onde o excesso de lixo de toda a área metropolitana (colchões, pneus velhos, mobília estragada) acaba por ser descartado ilegalmente. Nós empurramos nosso caminho através de uma mata de galhos de árvores e depois pisamos sobre um monte de lixo, principalmente velhos sofás almofadas moldadas pelos elementos em uma colorida formação rochosa do deserto e um conjunto de persianas venezianas que parecem ossos branqueados. “A mãe pode sair voando quando nos aproximamos da porta”, sussurra Shance, que está assumindo a liderança com o mastro.
Mas a mãe aparentemente se desviou. Dentro da garagem, encontramos sete cachorrinhos de cinco semanas, uma mistura de pastor e pastor, enterrados em um ninho de roupas velhas arranjadas pela mãe em volta de uma armação de sofá levantada. Mesmo em ambientes tão esquálidos, os cachorros são ridiculamente bonitinhos. Carlisle agarra uma velha caixa RCA, almofada-a com roupas e empilha os cães dentro.
Depois de deixar cair a caixa de cachorros na carrinha, Carlisle e eu cortamos pelo quintal para chegar à sua Ford Journey, que está estacionada no quarteirão seguinte. Estou a anotar algo no meu caderno quando o Carlisle começa a gritar, “Whoa, whoa, whoa!”. Ao mesmo tempo, ouço um forte ladrar. Quando olho para cima, vejo um pitbull adulto, com os dentes a ladrar, a atacar-nos do outro lado do pátio. A mãe voltou. Carlisle, furiosamente recuado, estende o braço esquerdo e, numa linha invertida, empurra-me para trás dele, para o emaranhado de ramos. Ele está a gritar com o cão, a chutar terra e detritos na direcção dela. O cão está apenas a alguns metros de distância. O pêlo dela está bronzeado. Um pit bull, carregando, com os dentes ladrados, parece flutuar. Pelo menos, este aqui. Eu poderia jurar, quando ela voou para nós, todos os quatro pés dela deixaram o chão, como os de um cavalo de corrida.
Ramos de árvores mortas apunhalam as costas do meu pêlo e estalam contra o meu pescoço. E depois estamos do outro lado da mata e Carlisle grita, “Corre!” e ambos viramos e saímos a correr do pátio. Uma coisa que o Carlisle disse tinha sido correcta: Assim que deixamos o território do cão, ela desiste da perseguição.
Volta para a carrinha, Shance, assusta-se, agarra numa das grandes redes verdes e volta para o pátio, mas a mãe já desapareceu. Ele diz que volta no final da semana e a apanha.
Carlisle, sem fôlego, pisca um sorriso, na forma ligeiramente atordoada de um tipo que não tem a certeza se deve acreditar na sua sorte. “Isso nunca tinha acontecido antes”, ele ofega. “Estava a preparar-me para lhe dar um pontapé na cabeça.”
Cães salvadores é apenas o último de uma série de reviravoltas improváveis que a vida do Carlisle tirou. Embora o seu pai, agora reformado, fosse um detective de homicídios de Detroit, Carlisle iniciou uma ambiciosa carreira de delinquência juvenil. Então, um dia, um policial estava no mesmo elevador que o detetive Carlisle e, vendo seu distintivo, perguntou-lhe se ele tinha alguma relação com o garoto procurado em conexão com uma série de roubos de carros. Foi dada ao Carlisle uma escolha: Deixar a casa ou alistar-se na Marinha. Ele foi com esta última opção, mas, enquanto estava em Guam, acabou preso novamente, desta vez por roubar turistas. Ele cumpriu dois anos de prisão. De volta a casa, em Detroit, caiu no rap, fazendo amizade com um jovem Eminem. Carlisle ainda o chama de “Marshall”. Desde então, tiveram um desentendimento, embora não antes de Eminem aparecer como convidado no álbum do Hush de 2005, “Bulletproof”, que saiu no Geffen. A Rolling Stone deu-lhe uma estrela, Carlisle informou-me. “Vocês disseram que eu fiz rappers brancos recuarem por 20 anos”, ele observa bem.
Carlisle conseguiu colocar algumas faixas em um reality show de curta duração chamado The Contender, onde ele conheceu Martino, que queria desenvolver seu próprio show. Uma tarde, enquanto visitava Carlisle em Detroit, ela notou um cão vadio enraizando em algum lixo. Quando o cão levantou a cabeça, um cigarro ficou pendurado na boca. Martino fez uma piada sobre os tempos em Detroit ser tão duro que até os cães fumam. Então ela perguntou ao Carlisle se ele viu muitos cães vadios. “O tempo todo”, disse-lhe ele.
Isso se tornou a gênese do seu infortunado show. Há algo agradavelmente pós-moderno sobre uma apresentação falhada, que se tornou realidade na vida real para aqueles que fizeram a apresentação. Além dos óbvios dramas relacionados a cães, o arco de histórias da primeira temporada do Detroit Dog Rescue incluiu uma série de complicações mais processuais, incluindo ser incomodado pelo Departamento de Agricultura. Tecnicamente, é ilegal para os grupos de resgate apanharem os cães vadios a menos que sejam oficiais de controlo de animais oficialmente treinados e licenciados. O DDR tem procurado possíveis locais de abrigo em um distrito de depósito e seus membros estão sendo treinados; enquanto isso, o grupo adota os cães através de seu website. Todos na DDR também acabaram recebendo os próprios cães resgatados: Carlisle, um dálmata branco chamado Petey, que vivia de cheeseburgers compartilhados por alguns caras em um canteiro de obras; Shance um mastim de touro chamado Porkchop, que fugiu depois que um vizinho louco abriu a cabeça com uma espada de samurai.
DDR estima que tenha resgatado 200 cães. Às vezes eles chegam tarde demais: Encontraram ninhadas de cachorros mortos em sótãos de lares abandonados. Uma mulher, uma colecionadora, teve quase 30 cães vadios. Alguns dos cães que eles resgatam têm marcas de mordidas na cara, sinais evidentes de luta de cães. Shance mostra-me uma casa de droga onde os traficantes mantinham um touro de pitbull a tremer acorrentado lá fora. Agora não há lá nenhum cão. Shance diz que eles não podem simplesmente levar cães – isso seria roubar – mas a corrente deste aqui pode ter sido de alguma forma desfeita enquanto Shance estava lá parado. Uma vez, alguns policiais de Detroit chamaram DDR porque viram um veado correndo nos projetos.
Carlisle diz que outros grupos de resgate foram hostis à sua missão, e acha que alguém deve ter se chibado para o Departamento de Agricultura. Tom McPhee, diretor de uma organização sem fins lucrativos que tenta rastrear o número de perdidos em Detroit, trabalha em estreita colaboração com a Michigan Humane Society. Ele diz que o ineficaz controle animal de Detroit deveria “absolutamente ser privatizado”, mas afirma que a DDR inflou grosseiramente o número de vadios, e que o grupo “chegou a isso com zero de entendimento de qualquer resgate animal”
“Eles são gênios no marketing de equipes de rua”, diz McPhee. “Passar de uma operação inicial para uma multimilionária em menos de um ano é absolutamente inaudito”. É impressionante. E eles realmente elevaram a fasquia em termos de passar a palavra. Mas a atitude deles tem sido “fingir até conseguirmos”. E eles estão a passar por cima de organizações estabelecidas.”
Carlisle insiste que essas organizações estabelecidas simplesmente não gostam da forma como o DDR tem destacado as altas taxas de eutanásia. No verão passado, dois altos funcionários da Michigan Humane Society demitiram-se em protesto contra a política de eutanásia do grupo. Carlisle observa que a DDR só teve que abater um único cão resgatado, que matou um gato doméstico e tentou morder uma criança.
Um par de dias depois, eu acompanho Shance em outra corrida. Ele estava acordado até tarde na noite anterior, tendo recebido uma ligação de um policial que tinha acabado de invadir uma casa de drogas, onde a polícia descobriu um pit bull abusado; para irritação de sua namorada, Shance correu para o local do crime e trouxe o cachorro para casa. (Polícias amantes de cães ocasionalmente violam os procedimentos e chamam o DDR em vez do controlo animal, sabendo que as criaturas serão eutanizadas.)
Antes de assinar com o DDR, Shance passou 10 anos a trabalhar como mecânico numa concessionária de Cadillac. Ele ainda toca em shows regulares com bandas cover de rock por dinheiro extra, e parece o papel: brincos de aro prateado, tatuagens com tema de sorte (ternos de poker, pares de dados vermelhos) cobrindo suas mãos e dedos. Na DDR, Shance sente como se tivesse encontrado a sua vocação. Há algo na forma como ele se relaciona com os cães. “Eu não sei nada sobre as pessoas”, ele murmura. “O meu historial com raparigas fala por si.”
Ele puxa a carrinha para uma casa onde um mastim de touro gigante está acorrentado a uma árvore, ao lado de um par de colchões imundos. Esta é a Besta. Shance diz que ele é deixado lá fora dia e noite. Depois de ver o cão uma tarde, Shance bateu à porta da casa. O dono disse que o Monstro tinha sido acorrentado à árvore quando comprou a casa. Shance ofereceu-se para encontrar um novo lar para o cão, mas o dono recusou, pensando que manteria o cão por perto para se proteger. Shance trouxe uma casa para o cão e ocasionalmente passa por lá com comida.
Podemos estar no campo em algum lugar, há tantos campos estéreis, embora este costumava ser um bairro residencial denso. A besta tem uma cara de papada, de monstro triste. Esfregando a cabeça, Shance diz: “As pessoas vão cagar em nós”. “Porque não levas estes cães? Primeiro de tudo, a não ser roubá-los, não se pode fazer as pessoas amarem os seus cães, ou trazê-los para casa. E mesmo que pudéssemos, onde os colocaríamos? É uma epidemia! Vais ver 10 cães assim todos os dias. Tentamos garantir que eles tenham comida, água e abrigo. Mas honestamente, se o dono estiver a tentar, aquele cão não vai ser uma prioridade. O cão na rua a comer a merda de uma almofada de sofá é a prioridade. Você tem que tomar este tipo de decisões todos os dias, e é uma merda”
Dirigimos para uma casa abandonada, mais perto do rio. Esta foi ocupada por uma matilha inteira de cães. O Shance passa regularmente para ver como estão. É uma casa de dois andares de madeira, sem porta nem janelas. Quando montamos os degraus, começa o latido. Através do espaço vazio que uma vez segurava uma janela, eu vejo o líder da matilha, um laboratório preto grávido, a olhar para nós por trás de um sofá sem almofada. “Não se aproxime dela”, avisa Shance. “Ela vai morder.”
Da aterragem no segundo andar, mais dois membros da alcateia nos espreitam, um eventualmente almofadando lá embaixo para comer uma tira de carne seca da mão do Shance. Cães a tomar conta de uma casa – é como um livro infantil, um desenho animado da Disney. Só que, neste caso, um muito perturbador. Shance não pode pegar esses cães até que a DDR tenha um abrigo permanente, então, enquanto isso, ele tenta garantir que eles tenham comida.
Numa cidade tão pobre como Detroit, não é irracional ouvir falar sobre os ventos da DDR e se perguntar por que alguém daria tanto dinheiro a animais num lugar onde o sofrimento humano é impossível de perder. Carlisle diz que não é um jogo de soma zero, que o DDR se concentra em uma área específica onde eles podem fazer a diferença. Não que ele não entenda os problemas de dinheiro, tendo visto o valor da sua casa cair em 50.000 dólares desde o início da recessão. Depois de deixarmos o pack-dog Grey Gardens, Shance recebe uma ligação de sua namorada: A energia no apartamento deles foi desligada. Ele fica quieto. De repente, ele parece exausto. “Então vai para o Sussurrador de Cães”, ele murmura. “Até ter o meu próprio programa de TV.”
Poucas semanas depois, mais notícias trágicas se quebraram: Calvin Cash faleceu de repente, devido a complicações da diabetes. Na página do Facebook da DDR, Carlisle descreveu Cash como seu “irmão” e “melhor amigo”, acrescentando: “Você era realmente um mensageiro. Já tenho saudades tuas, sempre tiveste as nossas costas lá fora.” Cash, um homem calado, não tinha dito muito durante o nosso tempo juntos, apesar de ter brincado à procura de cães no fim do Inverno. “Eu era o farol no meio da neve”, ele gozou com o Carlisle. “Não era para mim, ter-te-ias perdido.”
Carlisle vai continuar. Um membro da Câmara Municipal de Detroit manifestou interesse em subcontratar o controlo animal da cidade à DDR. Se o acordo for feito, Carlisle prevê fazer de Detroit a primeira grande cidade dos EUA sem mortes. “A polícia já nos liga às duas da manhã”, diz Carlisle. “Encontrámos um pit bull numa casa em que estes traficantes estavam agachados. Podes vir buscá-lo? As nossas famílias interrogam-se sobre isso. “Merda, o que estás a fazer? Estás a fazer disto a tua vida?” Ele se droga. “Eu não estava realmente preparado para fazer isto. Mas agora é a minha vida.”
Esta história é da edição de 29 de Março de 2012 da Rolling Stone.
