É algum poema mais de uma instituição pública do que “The New Colossus”? Desde 1903, quando foi exibido pela primeira vez numa placa dentro da base da Estátua da Liberdade, o soneto assinado por Emma Lázaro tornou-se um dos poemas mais conhecidos e citados do planeta. Conseguiu este feito apesar do baixo perfil de sua autora durante sua vida, e apesar de ter quase caído no esquecimento antes de sua consagração. A esta altura o par de soneto e monumento parece inevitável; um redefiniu o outro. Na ausência da força da lei, mas permanentemente fixada na cultura cívica americana, “O Novo Colosso” esculpiu um nicho literário próprio: é um credo, um gesto de “acolhimento mundial” e um íman para a controvérsia.
Como muitos comentadores notaram, o poema é pluralista nas suas raízes. É um soneto italiano composto por uma mulher judeu-americana, contrastando uma estátua grega antiga com uma estátua construída na França moderna. Na época de sua escrita em 1883, imigrantes europeus – incluindo italianos, gregos e refugiados judeus russos – estavam chegando em massa à América, provocando um debate feroz e hostilidade freqüente entre os “nativos” (como se chamavam os descendentes nascidos nos EUA de imigrantes europeus anteriores). Dentro deste clima tenso, Emma Lazarus, escritora e ativista de uma família rica de Nova York, tinha começado a se voluntariar para ajudar os exilados czaristas da Rússia. Na mesma época, o romance de George Eliot, Daniel Deronda (1876), que explora temas pró-sionistas, havia aprofundado seu interesse pela sua própria herança judaica. Quando solicitado a contribuir com um poema para uma angariação de fundos para uma estátua em progresso, desenhada por Frédéric Auguste Bartholdi para instalação no porto de Nova York, Lázaro tomou o que provou ser uma abordagem frutífera à poesia pública: investir tranquilamente o seu tema com a sua experiência e preocupações pessoais.
Como concebida pela primeira vez pela artista, Lady Liberty representou, simplesmente, a liberdade. O título completo da estatueta de Bartholdi é Liberty Enlightening the World. Seu tema é a deusa romana Libertas, familiar de Eugène Delacroix pintando Liberty Leading the People (1830), na qual ela carrega uma bandeira de batalha e uma arma. Para honrar a representação mais pacífica de Bartholdi, Lázaro enfatiza um aspecto diferente da liberdade: não a coragem de lutar contra o inimigo, mas a vontade de aceitar o estranho. As primeiras audiências do poema sentiram o poder da reinterpretação. “O Novo Colosso” foi, segundo a biógrafa de Lazarus Bette Roth Young, “o único verbete lido na abertura da gala” da exposição de angariação de fundos que tinha solicitado arte e obras literárias para leilão. Mais tarde naquele ano, o poeta James Russell Lowell escreveu a Lázaro: “O seu soneto dá ao seu sujeito uma razão de ser”
Deu também ao seu autor uma fama duradoura. O jovem observa que Lázaro o colocou em primeiro lugar no manuscrito que reuniu antes de sua morte, como se saber que o soneto poderia fazer sua reputação. Fê-lo, mas pode ter-lhe feito um furo de pombo no processo. A biógrafa Esther Schor lamenta que “há mais de um século, tem andado ocupada a reduzir o seu legado a um só soneto”. Com ou sem adequação, esse legado é um legado que muitos poetas invejariam; poucos poemas saltaram tão dramaticamente para além da antologia para os anais da história.
E no entanto, após a sua promissora estreia, o poema foi quase esquecido. Lázaro morreu em 1887, sem praticamente nenhum leitor. Segundo o Serviço Nacional de Parques:
Foi só em 1901 … que Georgina Schuyler, uma amiga dela, encontrou um livro contendo o soneto em uma livraria e organizou um esforço cívico para ressuscitar a obra perdida. Os seus esforços compensaram…
Pagaram mais do que ela poderia saber. A placa pela qual ela fez lobby subiu dois anos depois, incorporando o poema na concepção da América de si mesma – e, até certo ponto, na concepção do mundo da América. Milhões de camisetas e bugigangas atestam o poder da Liberty como propaganda do Sonho Americano. Leia cinicamente, “The New Colossus” é, portanto, uma espécie de “lançamento” glorificado (afinal de contas, surgiu de uma angariação de fundos), e “Give me your tired, your poor” é um slogan comovente, mas enganoso. Lido generosamente, o poema foi uma reimaginação audaciosa não só da estátua, mas do papel da América no palco mundial. Se lhe falta a ironia e o conflito interno que agora esperamos da literatura moderna, é porque foi um ato consciente de fazer mitos políticos. De qualquer forma, a sua visão vai muito além do seu texto. Como observou uma peça do New York Times de agosto de 2017, os visitantes estrangeiros muitas vezes associam a estátua ao acolhimento antes de encontrar, ou mesmo de ouvir falar, do poema que forjou a associação.
Embora essa mensagem de acolhimento aspire a ser, sempre houve um segmento da população dos Estados Unidos que a rejeita. O historiador Paul A. Kramer, traçando a história da xenofobia americana para Slate, observa que entre os anos 1920 e 1960, “os restricionistas remodelaram a Estátua da Liberdade em uma deusa guerreira militante que guardava os portões sitiados da América”. Em 2017, os esforços presidenciais para fechar a porta da América aos refugiados muçulmanos, imigrantes mexicanos indocumentados e outros grupos provocaram novas disputas sobre o simbolismo da Estátua. Quando um repórter de uma conferência de imprensa perguntou como as políticas da Casa Branca condiziam com as palavras de Lázaro, um conselheiro sênior, ecoando um ponto de conversa nativista popular, objetou que o poema não era “realmente parte da estátua original” – e, por implicação, não é realmente parte do seu significado. As notícias e as publicações literárias em breve apresentavam reportagens op-ed, análises e poemas de tributo ao “Novo Colosso”, distorcendo o fanatismo nativista. 130 anos após a sua morte, Emma Lazarus foi a poetisa mais edificante da América.
Nativistas de base dura não são, no entanto, a única fonte deste conflito. Ela percorre toda a vida americana e até, em algumas leituras, o próprio “Novo Colosso”. A descrição de Lázaro de imigrantes como “miserável refugo” pode não ser intencionalmente condescendente (“miserável” é suposto conotar pena ao invés de julgamento; “refugo” significa ostensivamente “pessoas exiladas”, não “lixo”), mas tem levantado muitas sobrancelhas ao longo dos anos. O professor de jornalismo Roberto Suro escreveu que “se aplica a alguns refugiados com certeza, mas não à maioria dos imigrantes”. Jerry Seinfeld costumava gozar com isso em sua rotina de stand-up: “Sou pela imigração aberta, mas esse sinal que temos na frente da Estátua da Liberdade… Temos de especificar ‘o lixo miserável?’ … Porque não dizer: ‘Dê-nos o infeliz, o triste, o lento, o feio, as pessoas que não sabem conduzir…'”
Baixo do humor de irreverência, existem verdadeiras tensões e perguntas. Será que o apelo humano do poema contém um cheiro de snobismo? Será que caricatura a experiência do imigrante? A maioria dos nova-iorquinos – e americanos em geral – compartilham os altos ideais de Lázaro? Kramer considera que o poema “usava na manga sua ambivalência sobre os imigrantes… mas também expressava a idéia dos Estados Unidos como um paraíso para os marginalizados de novas formas ousadas, formas que enfrentariam repetidas investidas nas próximas décadas”. As investidas nunca deixaram de vir, e a mistura de ousadia e ambivalência do poema permanece um desafio em todos os sentidos.
* * *
Milhões de turistas olham para “O Novo Colosso” todos os anos, mas poucos críticos lhe dão uma leitura atenta. O comentarista Max Cavitch lamenta que seja “quase universalmente mal lido”. Sabemos o que ela representa como um touchstone cultural, mas o que ela diz como poema?
Lazarus começa seu soneto com um dispositivo incomum que poderíamos chamar de símile inverso. Ela diz-nos como é o seu sujeito “não”: o imperioso e masculino Colosso grego, que se encontrava no porto da ilha de Rodes no século III a.C. (a lenda diz que se encontrava no porto, uma impossibilidade técnica). É contra este famoso precursor que o poeta define Lady Liberty:
Não como o gigante descarado da fama grega,
Com os membros conquistadores a passear de terra em terra;
Aqui no nosso mar lavado, as portas do pôr-do-sol devem ficar
Uma mulher poderosa com uma tocha, cuja chama
É o relâmpago aprisionado, e o seu nome
Mãe dos Exilados.
A palavra “descarado” aqui faz duplo dever; significa tanto feito de latão (o Colosso de Rodes era bronzeado) como arrojado ou arrogante, como os conquistadores tendem a ser. Lady Liberty, embora igualmente “poderosa”, é acolhedora e protetora pelo contrário. Sua força materna é orgulhosa, mas parece aproveitar o poder dos patriarcas; “o relâmpago aprisionado” de sua tocha elétrica lembra o relâmpago de Zeus. As linhas subsequentes sublinham esta dualidade:
De sua mão farol
Brilha de boas-vindas em todo o mundo; seu comando de olhos suaves
O porto de arbridado que as cidades gêmeas emolduram.
Ela é um “farol” de hospitalidade; ela vira um rosto “suave” para o mundo e seus exilados; mas ela também comanda. (Note como “comando” ganha força de sua posição no final da linha.) As “cidades gêmeas” que ela preside são Nova York e Brooklyn, que não se fundiriam formalmente até 1898. Seu domínio é a entrada para o que já era, em 1883, a maior metrópole da América, mas seu papel é saudar, não guardar.
Como é convencional no soneto, a retórica dá uma “volta” na linha 9. O sestet final anuncia a mensagem de Liberty para o Velho Mundo:
“Guarda, terras antigas, tua pompa armazenada!” grita ela
Com lábios silenciosos. “Dá-me os teus cansados, os teus pobres,
As tuas massas amontoadas ansiosas por respirar livremente,
Os miseráveis restos da tua costa cheia de vida.
Enviem-me estes, os sem-abrigo, os tempestuosos,
Erguei a minha lâmpada ao lado da porta dourada!”
Esta é a parte que até as crianças da escola e os políticos sabem – mais ou menos. Lembramo-nos do derramamento de compaixão, mas tendemos a esquecer que ela é prefaciada por uma nota de desafio de Nova Iorque. Seus refugiados são bem-vindos aqui, diz Liberty com efeito, mas não a sua elite empertigada.
A linha “terras antigas” é uma risada democrática diante da monarquia européia. Infelizmente, a sua tonalidade de excepcionalismo americano pode ser o aspecto mais datado do poema. Em nossa era de hiperpartidarismo, desigualdade severa e índices de aprovação do Congresso sombrios, os americanos se ressentem cada vez mais da pompa de seus próprios governantes; alguns olham para a Europa em busca de modelos de democracia funcional. Enquanto isso, o alcance da Liberty para “os sem-teto” é uma lembrança desconfortável dos muitos “cansados” e “pobres” que o país não consegue abrigar, sejam eles nascidos aqui ou em outro lugar. Então, também, muitos americanos descendem de – ou, no tempo de Lázaro, tinham sido eles próprios – cativos enviados através do Atlântico para a escravidão, sem consideração pelo seu “desejo de respirar livremente”. Liberty omite esta parte da história.
Kramer’s Slate ensaio, depois de traçar várias traições dos ideais da Estátua ao longo da história americana, conclui que “Visões de um generoso Estados Unidos … derrotaram formidáveis forças excludentes no passado, e podem mais uma vez.” Lazarus presumivelmente partilharia essa esperança. No entanto a “porta dourada” ainda é, como era na sua própria Era dourada, mais aspiração do que realidade.
* * *
Estamos habituados a discutir “O Novo Colosso” como estudos sociais, não como literatura. Mas a poesia clássica nunca surge num vácuo literário, nem sobrevive num. Além dos limites de sua placa, o poema de Lázaro participa de um rico diálogo com textos anteriores e posteriores.
Max Cavitch, por exemplo, encontra um modelo para a “lâmpada” de Liberty em Daniel Deronda, na qual o personagem proto-sionista Mordecai proclama: “o que é necessário é a semente do fogo”. A herança de Israel está batendo nos pulsos de milhões …. Que se acenda a tocha da comunidade visível”! Há boas razões para acreditar que esta passagem atingiu um acorde com Lázaro, que tinha ficado profundamente comovido com o romance e que foi, como Schor observa, “o primeiro americano bem conhecido a defender publicamente um Estado judeu”. No entanto, se Lázaro pediu este símbolo emprestado a Eliot, ela também o americanizou e o estendeu, reformulando “a tocha” como um farol para todas as comunidades.
E sobre a influência de outros poemas? “O Novo Colosso” pode ter uma dívida com o pluralismo extático de Walt Whitman “Crossing Brooklyn Ferry”, também ambientado nas águas da cidade de Nova York. Um ponto de referência ainda mais parecido é aquele outro famoso soneto do século 19 sobre uma estátua: “Ozymandias” de Percy Bysshe Shelley (1818). A representação de Shelley de um monumento despedaçado a um tirano orgulhoso (“Olhai para as minhas obras, ó poderosos e desesperados!”) escarnece da arrogância e da transitoriedade do poder. É uma história cautelosa sobre como as gloriosas civilizações caem. Embora a alusão nunca seja explícita, é tentador contrastar o “comando” de olhos mornos da Senhora Liberdade com o “desdém do comando frio” de Ozymandias; a sua compaixão democrática com a sua crueldade autocrática; a sua mensagem de esperança com o seu apelo ao “desespero”; a sua integridade triunfante com a sua quebrantaria.
“O Novo Colosso” ecoa também na poesia moderna, e não apenas na poesia política para a qual serve de fundamento explícito. O Colosso” de Sylvia Plath, por exemplo, também tece um mito moderno que alude ao Colosso de Rodes. A sua estátua patriarcal arruinada, que lança uma costa não visitada, contrasta fortemente – talvez deliberadamente – com as naves de saudação da “Mãe dos Exilados”. Hart Crane’s The Bridge (1930), com sua visão alternadamente extasiada e desesperada da América, às vezes parece visitada também pelo fantasma de Lázaro. Em uma seção do livro de Crane, um marinheiro bêbado espreita para casa “enquanto o amanhecer / estava colocando a Estátua da Liberdade para fora”: um momento sombrio cuja ironia depende de seu efeito no otimismo de Lázaro.
Sem dúvida, no entanto, “O Novo Colosso” tem mantido seu maior balanço além da página. De certa forma, a maioria dos poemas não o faz, ele existe perto da fronteira onde as águas não governadas da literatura se encontram com a terra estrita da lei. Longe nessas águas, a linguagem explora o que não é literalmente o caso; mais perto da terra, afirma o que poderia ou deveria ser o caso; atravessando para terreno sólido, declara o que deve ser o caso. “O Novo Colosso”, apenas tímido da linha costeira, nunca pode tornar-se lei – nunca pode realmente exigir que os EUA abram os seus braços a estranhos. Só nos pode assombrar com a convicção de que devemos. Bem no seu segundo século, a obra-prima de Lázaro ainda comanda a imaginação americana, oferecendo uma promessa que permanece cumprida mas não cumprida, impossível de fazer cumprir e impossível de revogar.
