>
Uma noite de Inverno em 2001, Penny Baker-Dupuie sentou-se no sofá na sala da sua casa no Michigan. Seus dois filhos, um recém-nascido e uma criança de três anos, estavam dormindo em suas camas lá em cima, e Penny observava em silêncio enquanto seu marido, John, sentado em frente, lhe mostrava como carregar, esvaziar e depois recarregar a caçadeira; lentamente, meticulosamente.
Apenas alguns dias antes, o cunhado de Penny, Christian Longo, tinha matado toda a sua família: A irmã da Penny, Mary Jane, tinha 34 anos de idade. Seus três filhos pequenos, Zachery, Sadie e Madison, tinham quatro, três e dois, respectivamente. Se Longo podia fazer isso com sua própria esposa e filhos, Penny raciocinava, ele podia fazer isso com qualquer um. Agora ele estava em fuga e Penny queria saber como ela poderia proteger sua jovem família.
O que ela não sabia era que Longo já tinha fugido para o México. Mas mesmo estando a uma semana e meia de ser preso pela polícia, o trauma para a própria família de Penny estava apenas começando.
Não só teve que lidar com a morte violenta da irmã e dos filhos da irmã, mas também com o julgamento e a sentença de morte de Longo e o circo midiático que inevitavelmente envolveu sua família. Alguns anos mais tarde houve o livro, escrito por um ex-jornalista do New York Times. E agora há True Story, um filme de Hollywood dirigido pelo diretor de teatro britânico Rupert Goold e estrelado por James Franco e Jonah Hill e Felicity Jones. Para Penny não há como escapar de Christian Longo.
A história do assassinato de uma família nas mãos do único homem em quem eles achavam que podiam confiar acima de tudo é totalmente aterradora. Frustrado com a sua vida de domesticidade, e lutando contra sérios problemas financeiros, uma noite Longo estrangulou Mary Jane no quarto deles, matou a sua filha mais nova Madison da mesma forma, e depois enfiou os seus corpos em malas. Ele levou seus outros dois filhos dormindo para uma ponte próxima sobre Lint Slough, uma enseada costeira ao largo do Rio Alsea, amarrou fronhas contendo pedras nos tornozelos e depois jogou-as sobre a ponte para a morte.
Polícia encontrou o corpo de Zachery flutuando virado para baixo na água alguns dias depois e emitiu um mandado de prisão de Longo. Depois, mergulhadores da polícia localizaram o corpo inchado da Sadie debaixo da ponte. Passaria quase uma semana antes que as grandes malas verdes contendo MaryJane e Madison fossem descobertas numa marina não muito longe do apartamento que a família alugou na cidade de Waldport.
Usando um número de cartão de crédito roubado, Longo tinha embarcado num avião para o México e na quinzena seguinte disse às pessoas que conheceu na cidade resort de Cancun (incluindo uma mulher com quem tinha começado a dormir) que ele era um jornalista do New York Times chamado Michael Finkel. É este detalhe bizarro, quase incidental nesta história horrível, que forma o pilar central tanto do livro como do filme.
- Chris Kyle: a história do verdadeiro atirador americano
Em novembro de 2001, um mês antes de Longo assassinar sua família, Michael Finkel estava trabalhando como escritor para a revista New York Times e tinha acabado de publicar uma história sua sobre o tráfico de escravos dos tempos modernos no Mali. Mas na mesma altura em que Longo estava em fuga no México, Finkel tinha sido exposto por inventar o protagonista principal da sua história e estava prestes a ser despedido do seu posto no Times e publicamente desonrado.
Só em Fevereiro do ano seguinte é que Finkel descobriu sobre os assassinatos de Longo. Um repórter do jornal Oregon ligou-lhe contando sobre a sua ténue ligação com o assassino mais malvado do estado em uma geração. Por esta altura, Longo estava na prisão à espera de julgamento por homicídio.
Nos anos seguintes, Finkel tornou-se, nas suas próprias palavras, “obcecado” com a história de Longo. Inicialmente, Longo esperava que o homem cuja identidade ele havia assumido o ajudasse a ser absolvido (sua história inicial era que MaryJane havia matado Zachery e Sadie, e que quando ele descobrisse o que ela havia feito ele teria voado em fúria, matando tanto ela quanto Madison).
Antes, depois que Longo admitiu sua culpa, Finkel disse que queria entender como ele poderia ter matado toda sua família. Ele falou com ele ao telefone durante horas, visitou-o na prisão 10 vezes e alugou uma cabana perto do local onde o julgamento de Longo foi realizado para que ele pudesse ouvir cada palavra. Então ele começou a trabalhar no livro que ele esperava que se justificasse como jornalista.
Como disse o San Francisco Chronicle em 2005, alguns anos antes a carreira de Finkel era “tão morta quanto o jornal de ontem”. Agora, ele está “a fazer um adiantamento de meio milhão de dólares no seu primeiro livro vendeu os direitos do filme à produtora de Brad Pitt”
Mas Penny Baker-Dupuie diz que Finkel está simplesmente a lucrar com os assassinatos brutais da sua irmã, sobrinhas e sobrinho. Para Dupuie, Longo é um monstro que nunca se arrependeu dos crimes mais horrendos e nunca deveria ter sido tema de um livro ou filme.
Quando falo com ele por telefone, Finkel me conta que foi uma história que o escolheu; uma história na qual ele tinha sido arrastado. “E foi uma história incrivelmente estranha”, diz ele. “Assustadora”. Incomfortável. O Chris Longo pode ser um monstro, mas diria que se te virares e ignorares alguém como o Chris, podes perder alguma coisa. Se o olharmos nos olhos, podemos aprender alguma coisa.”
Finkel disse que queria reconciliar um homem que ele tinha conhecido bem – “a pessoa brilhante e secamente engraçada a quem eu… às vezes me referia como meu amigo”, escreveu ele em um artigo para a revista Esquire – com o “homem que tinha sido condenado pelos crimes mais inimagináveis”.”
Dupuie pensou que o artigo da Esquire, publicado em 2009, alguns anos após o livro de Finkel ter saído, era repugnante”. O principal impulso foi um plano que Longo tinha inventado no corredor da morte para doar os seus órgãos depois de ter sido executado. Ele se inspirou, disse ele, no filme de Will Smith Seven Pounds, no qual Smith mata sete pessoas num acidente de carro e, a título de reparação, se compromete a doar seus próprios órgãos, salvando a vida de outros sete, após cometer suicídio.
Longo queria a ajuda de Finkel para iniciar uma sem fins lucrativos que ele chamou de G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo disse a Finkel que a injeção letal tornava os órgãos inviabilizados, mas que uma mudança no procedimento de execução poderia mudar isso, e ele queria enfrentar as questões éticas que ainda impediam os homens e mulheres condenados de doar seus órgãos após a morte. Se ele fosse bem sucedido, Longo disse a Finkel, ele renunciaria ao resto de seus recursos legais, acelerando sua própria jornada até a câmara da morte.
- O carpinteiro que quase matou Hitler
Finkel concordou com o pedido de Longo na condição de que Longo lhe contasse a história completa do que aconteceu naquela noite em 2001. O resultado foi uma história que entra em detalhes forenses sobre a vida de Longo no corredor da morte – sua coleção de pornografia, etiqueta da prisão, até mesmo os lanches que ele come.
Finkel escreve que a vida forjada de Longo se estende atrás das paredes da prisão também. Ele diz aos seus companheiros que é um mal-entendido do mercado de ações, ainda ganhando muito dinheiro através de um corretor do lado de fora.
Longo disse a Finkel que ele tinha vergonha de pedir dinheiro ao seu pai; que ele era um fracasso e que não tinha outra escolha senão matar a sua família. Foi a primeira vez que ele admitiu tudo – e Finkel, por sua vez, regalou seus leitores com os intrincados detalhes das mortes.
A pergunta que Dupuie tem é, por quê? Por que, quando um júri levou menos de um dia para declarar Longo culpado e condená-lo à morte, Finkel quis ouvi-lo contar como ele matou quatro membros de sua família com tanto detalhe, muito menos para escrever sobre isso? Era simplesmente para assegurar a própria reabilitação de Finkel como jornalista – que esta seria a história para restaurar a sua reputação?
E porque é que, se Longo sentiu realmente uma compulsão para doar os seus órgãos, teve de o tentar fazer publicamente? Além disso, no final da peça Esquire de Finkel, ele revelou que Longo “decidiu afinal não deixar cair os seus apelos”
Para Dupuie e o resto da família de MaryJane, Longo sempre foi um mentiroso. E o último de uma longa fila de pessoas que ele tinha enganado, eles acreditam, é Michael Finkel.
“Toda vez que Chris pensa que foi esquecido, ele fará algo mais para se trazer de volta às notícias”, diz ela. “Mas fez o dinheiro dele com o assassinato da minha irmã e eu tenho um problema com isso.”
Até certo ponto, Finkel concorda. “Ela está certa”, diz-me ele de França, onde está a trabalhar num novo livro. “Mas não é como se eu tivesse ido atrás de uma ambulância. Este é realmente um tópico que eu não costumo escolher. Mas eu ganho a vida como escritor, como jornalista, então… sim ela tem razão. Sou culpado, estou a ganhar algum dinheiro com o sofrimento da família dela.
“Estou a magoar alguma da família da MaryJane e não me sinto bem com isso. Porque é que eu o faço? A história? O bem maior? Ambição? Meu grande ego gordo?”
Eu pergunto o quanto de True Story é sobre a reabilitação de Mike Finkel – o jornalista desonrado. “Uma quantidade enorme”, diz ele sem rodeios. “Claro que sim. A história não é um exame de um assassino. Não é um enigma. Nós sabemos quem o fez. É mais sobre a relação entre um assassino e um tipo que teve um atoleiro moral na sua vida. Escolhi uma forma muito pouco ortodoxa de terapia, mas aí tem.”
Mas, Finkel pergunta-se, talvez haja um lado bom. “Profundamente, sei que a Penny não está muito satisfeita com a minha existência. Eu não a censuro. Mas talvez uma futura MaryJane – outra pessoa na mesma situação – diga: “Santa merda, sou casada com um tipo como o Chris. Preciso de ajuda, preciso de protecção. As pessoas casam com psicopatas que, à superfície, são tipos encantadores e bonitos. Então talvez haja alguma coisa boa que possa ser feita aqui.”
Todos os anos a Penny tem escrito ao Longo na prisão, mas as cartas já foram seguidas há algum tempo. “Inicialmente eu perguntei porquê, mas percebi que nunca saberia a resposta porque não tenho a mente de um assassino”, diz ela. Quando Longo foi o primeiro preso a aguardar julgamento, Penny e sua irmã Sally tentaram vê-lo pessoalmente. “Finalmente ele concordou em falar connosco”, diz ela. “E uma das coisas que lhe perguntei foi esta: no momento em que põe as mãos à volta do pescoço do seu filho… como é que faz isso? Mas ele não queria ir lá comigo. Foi quando a conversa terminou.
“Sally ficou”, diz ela, “mas em vez de sair, eu esperei no corredor para poder ouvir a conversa. Ele pediu desculpas à Sally de certa forma, mas não respondeu às perguntas dela. Ele disse que Zach tinha acordado antes de atirá-lo daquela ponte. Como isso não a impede?”
Penny diz que a única vez que ela viu Longo chorar durante o julgamento foi quando ele foi sentenciado. “O único remorso que o Chris mostrou foi por causa do que isto fez à sua própria vida. Eu não acredito que ele tenha remorsos por matar os seus filhos.”
Ela diz que recebeu uma carta de Longo antes do julgamento pedindo-lhe para dizer aos procuradores para não procurarem a pena de morte. “Em vez disso, eu publiquei a carta dele”, diz ela. “Como ousa ele vir e pedir-me para lhe salvar a vida?”
Ele contactou-a novamente depois de ter tido a ideia de doar os seus órgãos e lançar a sua caridade. “Ele queria que a minha família também apoiasse isso”, disse-me ela. “Acho que ele pensou que ia ter mais publicidade. Eu disse-lhe que ele poderia ter salvo quatro vidas e ele optou por não o fazer. Eu sabia que era um golpe – que ele estava fazendo isso pela publicidade”
(Em 2014, Longo ofereceu seus rins a um homem do Oregon tão desesperado por um transplante que ele foi forçado a ficar à beira da estrada segurando uma placa; o homem recusou.)
Penny diz que desde o seu encarceramento ela tem seguido cada movimento de Longo como um falcão, mas que quando o seu noivo foi diagnosticado com cancro há alguns anos atrás, ela “soltou as rédeas”. Ela já não tinha mais a emoção de lidar com o Longo. E ela acha que o filme True Story, baseado no livro de Finkel, entrou em produção quando seu foco estava em outro lugar.
Com o passar do tempo, ela diz que esperava que o filme não fosse feito; que muitos filmes são optados apenas para cair no primeiro obstáculo quando o financiamento não se materializa. “Mas meu pai recebeu um telefonema por volta do Natal da produtora para avisar minha família que eles iriam começar a transmitir os trailers”
- Os 85 melhores filmes na Neflix UK
A irmã mais velha Jenny foi a mais devastada pelo lançamento do filme, diz ela. E você, pergunto eu? “Eu aprendi a lidar com as coisas ao longo do tempo. Não que eu sinta menos falta da MaryJane. De certa forma sinto mais falta dela – penso na minha irmã todos os dias – mas tinha de encontrar uma maneira de seguir em frente com a minha vida”
A execução do Longo – se alguma vez acontecer – não a vai encerrar. Existe atualmente uma moratória sobre execuções no Oregon e o estado não executa a pena de morte desde 1997. “Mas isso significa que não terei mais medo. Até que Chris esteja morto, eu nunca me sentirei segura”, diz ela.
James Franco não fez nenhuma tentativa de encontrar Longo na preparação para a True Story: “Não encontro nenhuma necessidade de o humanizar”, disse ele a um repórter. “Ele é o pior ser humano que eu já toquei. Eu odeio este tipo… Não quero dar-lhe nenhum tipo de reforço positivo”
Penny viu o filme – ela foi com o pai e a madrasta em Abril, no dia em que abriu nos EUA, escolhendo uma sessão às 13h para que o cinema ficasse vazio. “Isso me deixou muito irritada”, diz ela. “Devia haver um termo de responsabilidade no início: É uma história de Mike Finkel para desculpar de alguma forma as coisas que fez e ganhar dinheiro. É sobre um assassino e um vigarista. Não há nada neste filme que faça bem ao mundo. Nada.
“Se conhecesses a MaryJane, ela era a pessoa mais doce, gentil e generosa que eu conhecia. E essa é a única razão pela qual o Chris foi capaz de fazer o que fez – porque ela o amava tanto, não importava quantas vezes ele lhe mentisse. Eu gostaria que as pessoas ouvissem a história da Mary Jane. Não a uma por duas pessoas com tudo a ganhar. Essa é a verdadeira história verdadeira.”
