Antes de cada dança da escola média, eu costumava realizar um ritual de depilação de corpo inteiro (agora, aparentemente ridículo). Eu depilava os meus dedos grandes dos pés, pernas, pêlos púbicos e axilas, e deslizava a minha navalha sobre os pêlos desonestos abaixo do umbigo, no centro do meu peito e à volta dos meus mamilos. Eu depilava as sobrancelhas e quaisquer brotos aleatórios no meu queixo, e então, enquanto aplicava cuidadosamente a loção de sedução pura Victoria’s Secret por todo o meu corpo sem pêlos, eu deixava um depilatório branco cremoso sentar acima do meu lábio e dissolvia o meu bigode. Eu sabia que só deveria deixá-lo na minha pele por 10 minutos, mas meus cabelos negros e rijos eram tão teimosos que nem sempre era tempo suficiente para removê-lo todo. Eu deixava o creme ligado por muito tempo, dando a mim mesma pequenas queimaduras químicas ao redor da minha boca. A vermelhidão era embaraçosa por si só, mas eu sabia que poderia cobri-la com uma grossa base Maybelline Dream Matte Mouse. Qualquer coisa era melhor do que as pessoas saberem que eu tinha cabelos acima do meu lábio.
Eu tenho estado consciente dos cabelos do meu corpo desde que me lembro. Não sei exatamente o que desencadeou isso, mas posso me lembrar de toneladas de vezes em que meu medo de cabelos foi reforçado: Como os rapazes da minha turma gozavam com qualquer um cujas sobrancelhas se aproximavam, quando eu era uma das únicas raparigas no vestiário do ginásio com pêlos púbicos e todos me olhavam fixamente, quando vi a minha irmã mais velha experimentar a Nair pela primeira vez e a ouvi gritar no duche que estava a derreter a pele dela.
Entendi que os pêlos do corpo eram ruins, e se livrar deles – por mais dolorosos e irritantes que fossem – era absolutamente necessário.
Still, por mais diligente que eu fosse com minha depilação, eu sentia que sempre havia pêlos mostrando em algum lugar do meu corpo. No colegial, eu equilibrava a cabeça na minha mão na minha mesa ou na mesa de almoço, cobrindo estrategicamente a boca para que ninguém pudesse ver o meu caminho – antes das cinco horas.
Como eu ficava mais velho, eu estava muito menos preocupado com a minha perna, axila e pêlos púbicos. Ainda me barbeava, mas não me envergonhava se ficasse um pouco teimoso. Todos sabiam que todas as mulheres cresciam pêlos naqueles lugares. Não parecia ser um segredo. Mas o cabelo em todo o lado continuava a ser mortificante para mim. Eu ficava tão frustrada quando os parceiros tentavam se juntar a mim no chuveiro quando eu realmente precisava me barbear. Eu não podia deixá-los ver que eu tinha toda uma rotina de manutenção para o meu estômago e mamilos e FACE!
O problema é que os pêlos do meu corpo nunca me incomodavam. Eu só estava aterrorizado que outras pessoas me julgassem.
E assim convenci-me que também gostava da sensação de estar totalmente limpo. Eu corria na faculdade, e nas noites de sexta-feira antes das reuniões, eu praticava meu mesmo ritual de dança da escola média, livrando meu corpo de qualquer cabelo que pudesse aparecer em nossos uniformes de biquíni. Quando regressava do duche, anunciava a brincar ao meu namorado que era uma “ratazana toupeira nua”. Senti-me mais sexy e mais à vontade à volta dele num estado totalmente sem pêlos. Olhando para trás, acho que ele não se importava de uma forma ou de outra, mas o meu desconforto com os pêlos do corpo fez-me presumir que sim.
Quando me mudei de Iowa para Nova Iorque depois da faculdade, comecei a ver cada vez mais mulheres com pêlos visíveis no corpo IRL, na arte, em campanhas publicitárias e nas redes sociais. Acho que é por isso que, nos últimos anos, fiquei muito mais confortável com o meu próprio. Queria fazer crescer o meu durante algum tempo, quase como uma experiência para ver o que sentia sobre isso, mas como uma única pessoa, sempre tive muito medo do que os novos parceiros pudessem pensar.
Então a pandemia aconteceu. No início, eu parei de me barbear porque…qual foi o objectivo?! Eu não estava a ver ninguém, e sempre o tinha feito pelos outros de qualquer maneira. Além disso, manter uma rotina envolvida de cuidados no meio de uma crise mundial era cansativo e trivial. Isto pareceu-me a minha oportunidade de deixar os pêlos do meu corpo fazer o seu trabalho.
E, sem surpresa, tem sido uma experiência fantástica. Os meus chuveiros são rápidos e simples, e a pele das minhas pernas, linha do biquíni e lábio superior, que costumava ter uma queimadura e irritação muito forte, nunca se sentiu melhor. Sim, no início o meu cabelo estava espinhoso e um pouco irritado, mas só demorou cerca de duas semanas para ultrapassar isso. Não faço a barba desde o início de Março, e o meu cabelo está bastante macio nesta altura. Ocasionalmente aparo a linha do biquíni com uma tesoura porque o comprimento e o volume podem ficar um pouco desconfortáveis, mas não toco numa lâmina de barbear há meses. Fiquei apegada ao meu cabelo, e sinto-me saudável e orgulhosa quando reparo nisso, como quando se vêem as unhas a ficar mais compridas.
No início da pandemia, eu não precisava pensar em outras pessoas vendo meus pêlos no corpo. Eu ficava dentro de mim a maior parte do tempo, e se eu saísse, estava frio o suficiente para leggings e camisas de mangas compridas, e usar uma máscara escondia o meu bigode. Mas como ficou mais quente e eu passei a usar calções e camisas de manga comprida, não houve como esconder os pêlos do meu corpo. Não me importo que estranhos o vejam, mas balançar ao redor das pessoas por quem me sinto atraído foi complicado no início.
>
Tenho saído em FaceTime e socialmente dançado ao ar livre com um cara que tenho visto desde bem antes do fechamento em Nova York. Num sábado, fomos de bicicleta até Coney Island. Eu estava usando leggings, mas quando tiramos nossos sapatos e meias para enfiar nossos pés na areia, percebi que meus pêlos das pernas ainda eram visíveis em torno dos tornozelos. Tentei imediatamente puxar as minhas perneiras para baixo para as cobrir. Duvido que ele tenha reparado, mas eu ainda me sentia consciente. Eu estava hiper-consciente de como meu bigode seria óbvio na luz brilhante do sol quando colocamos nossas máscaras para beber um gole.
Mas consegui ultrapassar a data, os cabelos expostos e tudo, e nada de catastrófico aconteceu. Eu podia dizer que ele gostava de mim. Não importava muito se eu era peludo.
No nosso próximo encontro, fomos correr juntos. Eu usava um tanque e enquanto nos estávamos a esticar, eu sabia que ele conseguia ver o meu cabelo das axilas. Mais uma vez, ele não estava incomodado. Não disse nada. Não reagiu de forma alguma. Percebi que, tal como com quase todos os atributos físicos, outras pessoas iriam tomar a minha liderança sobre como reagir a isso. Se eu não agisse como se fosse uma grande coisa, ninguém mais o faria. E francamente, se alguém não pode aceitar o meu ‘stache, pits, ou pernas peludas, então não é a pessoa certa para mim.
Agora, já não cobro reflexivamente os pêlos do meu corpo. Às vezes, ainda sinto um ping de auto-consciência quando os homens que conheço o vêem, mas sinto-me um pouco como uma terapia de exposição. Quanto mais eu permito que as pessoas o vejam, e não tenho muita reação delas, mais confortável me sinto com ele. Às vezes, eu gosto de exibi-la. E quanto mais tempo o tenho, mais gosto dele. Gosto de como se sente quando sopra na brisa. Gosto de como é uma espécie de filtro de encontros para pessoas que se enojam facilmente com a realidade dos corpos humanos, ou pensam que só é socialmente aceitável que os homens tenham pêlos visíveis no corpo. Eu gosto do que diz sobre mim: Que me sinto confortável com o meu corpo exactamente como ele existe naturalmente. Estou orgulhoso de como algo do qual eu costumava ter tanta vergonha e vergonha se tornou algo que eu celebro. Isso me fez perceber que posso mudar minha perspectiva sobre qualquer aspecto de mim mesmo que eu não amo automaticamente.
Estou orgulhoso de como algo do qual eu costumava ter vergonha e vergonha se tornou algo que eu celebro.
Não sei se tudo isso significa que nunca mais vou, nunca mais vou fazer a barba. Um dia, talvez eu queira revisitar a vida do rato toupeira nu. Talvez eu queira ser suave para uma ocasião especial. Mas neste momento, não tenho interesse em usar a minha energia para me livrar dos pêlos do meu corpo. Gosto de como é. E sinceramente, estou tão cansada de ter vergonha do meu corpo de qualquer maneira. Deixar crescer o meu cabelo tem sido uma forma de lutar contra esses sentimentos. E espero que isso mostre a outras pessoas que se sentiram mal com o cabelo que não é nada de mais.
Esta pequena experiência mostrou-me como é libertador limitar as suas práticas de beleza e de cuidado a coisas que realmente gosta – que são para si e só para si. Acontece que sem pressão externa, a minha rotina de beleza é incrivelmente minimalista.
É estranho que tenha sido preciso uma pandemia para finalmente me fazer perceber que estar obcecado com a minha pilosidade secreta não estava a acrescentar felicidade à minha vida. Mas tem sido uma coisa pequena e positiva sair de tudo isto. No meio de tudo o que se passa, ver que o meu cabelo não parou de crescer faz-me lembrar que eu também não parei de crescer. Há uma satisfação em vê-lo ficar mais tempo. Embora pareça que a minha vida tenha sido congelada no início de Março, os meus pequenos cabelos servem como um lembrete da passagem muito real do tempo. Eu sei que é apenas cabelo, mas deixá-lo apenas existir faz-me sentir livre.
