“Acho que é justo dizer que houve duas fases distintas na minha vida na Virgínia Ocidental”, escreve Homer H. Hickam, Jr., em “Rocket Boys”: A Memoir. “Tudo o que aconteceu antes de 5 de Outubro de 1957 e tudo o que aconteceu depois.” Acontece que o momento crucial do Sr. Hickam foi compartilhado por milhões de pessoas em todo o mundo; o lançamento do Sputnik 1 pela União Soviética marcou o início da Era Espacial e enviou espasmos de incredulidade e de dúvidas nacionais através dos Estados Unidos. O pai do autor descartou categoricamente a perspectiva de que a tecnologia russa navegasse sobre Coalwood, na Virgínia Ocidental. “O presidente Eisenhower nunca permitiria tal coisa”, declarou o sênior Hickam.
O satélite lançou uma longa sombra sobre a cidade mineira onde Homer e Elsie Hickam estavam criando Homer Jr. e o irmão mais velho Jim — principalmente sob a forma de um desafio à juventude americana para redobrar seus esforços em matemática e ciências. A escuridão e a tensão da Guerra Fria emprestaram uma qualidade quase sobrenatural aos feitos da fogueira e do vôo espacial. Quatro décadas depois, Hickam lembra-se: “Eles estavam tão murados para nós … quando você não conhece alguém e eles são um mistério para você, você às vezes tende a atribuir-lhes qualidades sobre-humanas”.
Que no outono, os Hickam estavam recebendo quase todas as suas notícias da Life and Newsweek. As revistas chegaram às quartas-feiras – e convenceram a todos que a “Lua Vermelha” era uma realidade. O autor tinha acabado de fazer 14 anos e gostava de “Pepsi e Tartes da Lua”. Ele também gostava muito da colega de biologia Dorothy Plunk.
Uma paixão pela leitura — particularmente pela ficção científica — e algum sucesso em escrever contos distinguia o rapaz, mas essas qualidades foram em grande parte perdidas num pai obcecado com as suas responsabilidades como superintendente de minas da Coalwood. O fato de “Sonny” parecer mal adaptado para uma vida dentro e ao redor da mineração criou um doloroso abismo entre o pai e seu homônimo.
Como Sputnik augurou uma era que passaria pelas minas, também inspirou o mais jovem Hickam a começar a experimentar com propulsores de foguetes e desenhos de acordo com modelos vistos na Vida. Ele juntou um grupo de amigos próximos e formou a Agência de Mísseis Big Creek. Com o passar do tempo, eles ficariam conhecidos, na cidade e em todo o condado, simplesmente como os “rocket boys”
Após os primeiros percalços (incluindo o lançamento da cerca rosa-jardim de sua mãe), os foguetes começaram a disparar. Com melhores propulsores e designs mais sofisticados, a série Auk (com o nome de um pássaro que não pode voar) começou a atingir alturas de uma milha e mais além. Auk XXXI, o vôo final, alcançaria uma altitude de mais de seis milhas. Seu projeto foi o produto de um empirismo meticuloso aliado a habilidades duramente conquistadas em química, cálculo e engenharia. Pelo seu trabalho, os filhos dos mineiros tinham ganho a medalha de Ouro e Prata na Feira Nacional de Ciências. Então, na primavera de 1960, centenas se reuniram no “Cape Coalwood” para o lançamento final. Entre eles, pela primeira e única vez, estava Homer Sr. Ele apertou o interruptor para disparar o foguete, e num momento brilhante a porta foi fechada sobre as tensões e confusões que tinham cercado os dois. Sonny Hickam tinha finalmente recebido permissão para ser algo diferente de um engenheiro de minas.
Há outro belo momento naquela primavera de 1960. O senador júnior John Kennedy, de Massachusetts, passou pelo condado a caminho da nomeação democrata. Sonny fez questão de dizer ao candidato que os Estados Unidos deviam ir à lua. Kennedy pareceu levar a ideia mais a sério do que os bem intencionados que se reuniram naquele dia. É uma imagem espantosa, e Hickam joga lindamente, de forma impassível: “Bem, eu realmente acho que Wernher von Braun teve mais a ver com isso do que eu tive, mas … “
Próximo veio quatro anos no Instituto Politécnico da Virgínia. Depois de se formar em 1964, seus foguetes o levaram não ao Cabo Canaveral e aos triunfos da NASA, mas ao lado negro dos anos 60: o serviço no Vietnã. “Fui voluntário para ir até lá. Senti que devia ir, e tinha um motivo oculto: Eu queria a experiência. Eu era jovem e invulnerável, e a guerra era algo que eu queria provar – um cadinho para atravessar. Uma vez lá, levei cerca de 48 horas para descobrir: “Eu não quero morrer aqui”. Não vi muito que valesse a minha vida ou a vida dos meus homens…” Hickam terminou seu tour com uma Estrela de Bronze e a Medalha de Comenda do Exército e permaneceu no serviço como engenheiro até 1981.
Mais de duas décadas depois do Sputnik, Hickam estava vivendo seu sonho de infância. No Centro de Voo Espacial Marshall da NASA em Huntsville, Alabama, ele começou a treinar astronautas para a órbita. Ele trabalhou em muitas missões do ônibus espacial, incluindo o delicado resgate do Telescópio Espacial Hubble, antes de deixar a agência no início deste ano. O tempo tem sido gasto estabelecendo uma consultoria aeroespacial e concentrando-se mais em seus escritos.
“Eu não procuro inspiração. Se eu procurasse, provavelmente nunca me sentaria em frente ao processador de texto. A primeira coisa a fazer é ir em frente e escrever e não se preocupar muito com o estilo e formato ou algo parecido. Baixe a história e depois volte — o que eu realmente amo é voltar e reescrever. Eu cometi o erro de enviar as coisas por fax quando estava quente na máquina de escrever, e sempre me arrependi disso. Todas as vezes.”
Bem, talvez não todas as vezes. Rocket Boys, o livro começou em 1994 quando Hickam recebeu uma chamada desesperada de um editor da Smithsonian Air and Space. Algumas horas e 2.000 palavras depois, Hickam havia submetido o que era o germe de um livro. O engate: ele tinha que encontrar Sonny Hickam, de 14 anos, seus compatriotas, apoiadores – e seu pai. Os anos que se seguiram tinham afastado os sobreviventes, pois isso os baniu até os limites da sua memória. “Encontrar a voz do rapaz era o verdadeiro desafio”, diz ele. “Só quando comecei a escrever o livro é que ele realmente voltou para mim – como eu me sentia naqueles dias antes daquele último lançamento no Cape Coalwood… Eu teria que dizer que nos anos seguintes eu não tinha nenhum problema com o pai, e eu acho que ele não tinha nenhum comigo. Eu estava bastante contente com a nossa relação. Ao tentar encontrar a voz do rapaz, tive que trazer a edição de volta e preocupar-me com ela”
Com os Rocket Boys na imprensa e um filme da Universal Studios a chegar em breve, a revista Life voltou a chegar a sua casa – desta vez para as sessões fotográficas.
Meanwhile, enquanto a NASA luta para recuperar o impulso dos seus primeiros anos, Homer Hickam está “desapontado, mas não surpreendido” com o foco da agência na órbita da Terra às custas da lua. “Quando falei com Kennedy, achei que devíamos ir, e ainda acho que devíamos ir.” O autor deu a si próprio uma forma produtiva de “preocupar-se com isso”. A seguir: um “techno-thriller” chamado Back to the Moon.
Christopher Lawrence é um escritor freelance baseado na cidade de Nova Iorque.
