A primeira música tocada no espaço foi executada num instrumento musical que pesava apenas meia onça e só conseguia fazer sete notas. Em dezembro de 1965, enquanto o Gemini 6 da NASA estava acelerando através de uma órbita da Terra, o astronauta Tom Stafford informou ao Controle da Missão que ele havia avistado algum tipo de OVNI. Ele foi pilotado, relatou ele, por um homem alegre de terno vermelho. Seu companheiro astronauta Wally Schirra puxou uma harmônica Hohner “Little Lady”, e começou a tocar uma interpretação de “Jingle Bells”
De origens humildes nas oficinas da Áustria e Alemanha do século 19, a harmônica tem literalmente circulado o mundo. A robustez e a portabilidade do instrumento – que o tornou o instrumento perfeito para contrabandear os técnicos da NASA – eram ideais para músicos na estrada ou com um orçamento. A sua versatilidade tornava-os tão bem adaptados a um cântico de Natal alegre como a uma curva de torção numa balada de blues. Por isso, não é por acaso que a harmônica é agora uma peça básica de tradições musicais muito diferentes, da China ao Brasil, passando pelos Estados Unidos. “Não se pode carregar um piano”, diz Martin Haeffner, historiador que dirige o Deutsches Harmonika Museum em Trossingen, na Alemanha. “Mas um pouco de harmônica você pode carregar em qualquer lugar!”
Você não pode explicar a ascensão imodesta da modesta harmônica sem a história de um homem-Matthias Hohner, um industrial de instrumentos, um relojoeiro da Floresta Negra que virou um homem de negócios de garganta cortante.
Harmônicas européias provavelmente descendentes de instrumentos asiáticos importados durante o século 18 (embora também seja possível que elas tenham sido inventadas independentemente). Ambos os tipos de instrumentos são baseados em um princípio que data de milhares de anos atrás: quando o ar passa sobre uma “cana” de metal plana – que é fixa numa extremidade mas livre na outra – o metal vibra e produz um som. Um dos primeiros instrumentos a utilizar esta técnica é o sheng chinês, que é mencionado nas inscrições ósseas de 1100 a.C., e o mais antigo dos quais foi escavado do túmulo de um imperador do século V a.C. Quando se ouve o zumbido de uma harmónica, os tons puros de um cano de breu, ou os ricos acordes de um acordeão, está-se a ouvir as vibrações das canas livres postas em movimento pelo ar apressado.
De qualquer forma, no início do século XIX, os funileiros na Escandinávia e na Europa Central estavam a brincar com novos instrumentos baseados em canas livres. Nos anos 1820, os primeiros exemplos reconhecidos da Mundharmonica, ou “órgão de boca”, foram criados nos famosos centros musicais de Berlim e Viena. (Em alemão, a palavra Harmonika refere-se tanto aos acordeões como às harmônicas; o desenvolvimento dos dois foi fortemente entrelaçado). A maioria dos primeiros modelos incluía uma palheta por buraco, o que limitava o número de notas que um músico podia tocar.
Mas em 1825, um fabricante de instrumentos chamado Joseph Richter desenhou um modelo que provou ser revolucionário – ele encaixava duas notas distintas em cada buraco, uma produzida durante uma respiração puxada e outra produzida durante um sopro. O projeto de Richter ampliou drasticamente o alcance do instrumento compacto, e quase dois séculos depois, ele continua sendo o padrão reinante para a afinação de harmônicas.
Um bom produto precisa de um vendedor experiente para combinar, no entanto, e as vendas foram lentas nos primeiros anos da harmónica. Seu maior ponto de venda – que era relativamente barato e simples de tocar – também era uma desvantagem: como instrumento para as massas, faltava-lhe respeito entre a elite musical européia. Ainda assim, os fabricantes locais da Europa Central começaram a atirar os seus chapéus para o ringue, fundando pequenas empresas que competiam pelos mercados locais. Um desses homens era Christian Messner, um residente empreendedor de Trossingen na Alemanha atual.
A firma Messner fundada em 1827 foi bem sucedida, se não esmagadoramente, e suas harmônicas foram bem respeitadas pelos anos 1830 e 1840. Ele estava tão consciente da sua concorrência que manteve os seus métodos de construção em segredo, permitindo que apenas membros da família imediata conhecessem o funcionamento da sua fábrica.
Isto pode soar um pouco excêntrico para um produto que é agora comum – as harmónicas são o tipo de instrumento que se guarda num bolso, não numa mala almofadada. No entanto Messner tinha toda a razão em se preocupar, e na verdade a sua cautela não foi suficiente. Na década de 1850, quando a firma de Messner estava desfrutando de sua segunda década de sucesso, o sobrinho de Messner, Christian Weiss, entrou para o negócio da família. Weiss logo fundou sua própria fábrica, e um dia, em 1856, um dos amigos de Weiss da escola passou por lá.
Na época em que Matthias Hohner apareceu à porta de Weiss, ele estava cansado de ganhar a vida vagando pela Floresta Negra, vendendo relógios de madeira. De acordo com os diários de Hohner, a visita amigável à fábrica durou tanto tempo que Weiss não só levantou suspeitas, como também expulsou o jovem Hohner. No entanto, por essa altura, Hohner já tinha visto muito. Apenas um ano depois, em 1857, ele fundou uma empresa de harmônica própria em uma vila vizinha.
Era a época perfeita para estar dirigindo uma fábrica. Embora os instrumentos musicais fossem tradicionalmente feitos à mão, o final do século XIX assistiu ao surgimento de potentes motores a vapor e técnicas iniciais de produção em massa. Hohner compensou a sua relativa falta de experiência estudando as harmônicas existentes, produzindo-as em enormes lotes e vendendo por volume.
Uma das decisões mais sagazes de Hohner foi olhar para o oeste, para o mercado em rápida expansão do outro lado do Atlântico – os Estados Unidos, onde milhões de imigrantes alemães em grande parte da classe trabalhadora serviram como o conduto perfeito para o seu produto. De acordo com Martin Haeffner, do Museu Harmonika, a harmônica deu uma volta com imigrantes europeus para o Texas, o Sul e o Sudoeste. Lá a harmônica tornou-se uma parte fundamental da música popular americana emergente, incluindo derivações dos espíritos que os escravos haviam trazido da África. Músicos negros, tanto escravos como seus descendentes, estavam mergulhados em uma mistura diversificada de música que provou ser a incubadora perfeita para novos estilos musicais. Eles ajudaram a criar estilos de harmônica radicalmente novos, como o cross-harp, e no processo ajudaram a inventar o que hoje conhecemos como harmônica do blues. Na década de 1920 a harmônica estava ao lado do violão como parte essencial do blues, sem mencionar o companheiro de incontáveis vagabundos de trem e artistas da classe trabalhadora.
Após duas décadas no negócio, a empresa de Hohner – que logo se mudou para Trossingen – estava fazendo 1 milhão de harmônicas por ano. Duas décadas depois, Hohner comprou a própria empresa que tinha trazido harmônicas para Trossingen, Christian Messner & Co. Tal como Messner, ele manteve a empresa na família, e sob os seus filhos, a marca Hohner tornou-se o Ford dos acordeões e harmónicas. Haeffner diz que a cidade construiu sua ferrovia e a prefeitura usando o dinheiro das harmônicas. “Durante muito tempo, foi uma cidade Hohner – uma cidade de harmônicas”, diz ele.
Hoje, Trossingen é uma cidade de 15.000 habitantes, cercada por fazendas e aconchegadas na parte oriental da Floresta Negra. Hohner já produziu mais de 1 bilhão de harmônicas. Muitas são importadas da China, mas Hohner produz suas harmônicas de alta qualidade em Trossingen com madeira de árvores locais. Até hoje, os moradores da cidade dizem simplesmente die Firma – “a firma” – para se referir à Hohner, a empresa que empregou milhares de habitantes locais durante grande parte dos séculos XIX e XX. Todas as outras ruas parecem ter o nome de um músico ou harmonicista.
Todos os meses, nas férias e aniversários, algumas dezenas de moradores se reúnem no Museu Harmonika, que é financiado pelo governo alemão e pela Hohner Co. Sua coleção está sendo transferida para a enorme antiga fábrica Hohner, sob a direção de Martin Haeffner.
Um dia neste verão, Haeffner fez uma turnê e convidou músicos folclóricos para tocar músicas de Viena. Os entusiastas locais tagarelaram sobre café e bolo, debatendo a importância relativa de grandes harmônicas como Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan e Little Walter. De vez em quando, alguém tirava uma Mundharmonika velha e brilhante e tocava algumas lambidas. Para todos os espertos por trás da ascensão da gaita, há também algo de especial no próprio instrumento. “Talvez seja a forma como se faz o som. É a sua respiração”, diz Haeffner. “Você está muito próximo da música que faz, e há muita alma nela”
A harmônica percorreu um longo caminho para a América, para a China, em órbita e de volta – mas nunca deixou realmente a pequena cidade alemã onde seu enorme sucesso começou. “Cada residente de Trossingen tem uma harmónica no bolso”, comentou uma mulher. Ela deu uma volta em sua bolsa por um momento, antes de tirar uma harmônica de quatro buracos e tocar uma melodia. Era uma Hohner “Little Lady”, o mesmo modelo que Wally Schirra esgueirou-se pelo espaço.
