Italo Calvino

ParentsEdit

Italo Calvino nasceu em Santiago de las Vegas, um subúrbio de Havana, Cuba, em 1923. Seu pai, Mario, foi um agrônomo e botânico tropical que também ensinou agricultura e floricultura. Nascido 47 anos antes em Sanremo, Itália, Mario Calvino tinha emigrado para o México em 1909, onde assumiu um importante cargo no Ministério da Agricultura. Em um ensaio autobiográfico, Italo Calvino explicou que seu pai “tinha sido em sua juventude um anarquista, um seguidor de Kropotkin e depois um reformista socialista”. Em 1917, Mario partiu para Cuba para realizar experiências científicas, depois de viver a Revolução Mexicana.

A mãe de Calvino, Giuliana Luigia Evelina “Eva” Mameli, era botânica e professora universitária. Natural de Sassari na Sardenha e 11 anos mais nova que seu marido, ela se casou enquanto ainda era professora de botânica na Universidade de Pavia. Nascida numa família secular, Eva era uma pacifista educada na “religião do dever cívico e da ciência”. Eva deu a Calvino seu incomum primeiro nome para lembrá-lo de sua herança italiana, embora desde que ele acabou crescendo na Itália afinal, Calvino achava que seu nome soava “beligerantemente nacionalista”. Calvino descreveu seus pais como sendo “muito diferentes em personalidade uns dos outros”, sugerindo talvez tensões mais profundas por trás de uma educação confortável, embora rigorosa, da classe média, desprovida de conflitos. Quando adolescente, ele achava difícil relacionar-se com a pobreza e a classe trabalhadora, e estava “à vontade” com a abertura de seus pais para os trabalhadores que se apresentavam no estudo de seu pai aos sábados para receber o salário semanal.

Vida e educação precocesEditar

Em 1925, menos de dois anos após o nascimento de Calvino, a família retornou à Itália e se estabeleceu permanentemente em Sanremo, na costa da Ligúria. O irmão de Calvino Floriano, que se tornou um geólogo distinto, nasceu em 1927.

A família dividiu o seu tempo entre a Villa Meridiana, uma estação de floricultura experimental que também serviu como a sua casa, e a terra ancestral de Mário em San Giovanni Battista. Nesta pequena quinta de trabalho, situada nas colinas atrás de Sanremo, Mario foi pioneiro no cultivo de frutas exóticas como o abacate e a toranja, acabando por obter uma entrada no Dizionario biografico degli italiani pelas suas conquistas. As vastas florestas e a fauna luxuriante omnipresentes na primitiva ficção de Calvino, como O Barão das Árvores, derivam deste “legado”. Em entrevista, Calvino afirmou que “San Remo continua a aparecer nos meus livros, nas mais diversas peças de escrita”. Ele e Floriano escalariam a propriedade rica em árvores e se empoleirariam por horas nos galhos lendo suas histórias de aventura favoritas. Aspectos menos salubres deste “legado paterno” são descritos em O Caminho de San Giovanni, a memória de Calvino de seu pai na qual ele expõe a sua incapacidade de comunicação: “Falar um com o outro foi difícil. Ambos verbosos por natureza, possuídos de um oceano de palavras, na presença um do outro ficamos mudos, caminhavam em silêncio lado a lado no caminho de San Giovanni”. Fã de O Livro da Selva de Rudyard Kipling quando criança, Calvino sentiu que seu interesse inicial pelas histórias o fazia a “ovelha negra” de uma família que tinha menos estima pela literatura do que pelas ciências. Fascinado pelos filmes e desenhos animados americanos, ele era igualmente atraído pelo desenho, pela poesia e pelo teatro. Em uma nota mais escura, Calvino lembrou que sua memória mais antiga era de um professor marxista que havia sido brutalmente agredido pelos Blackshirts de Benito Mussolini: “Lembro-me claramente que estávamos a jantar quando o velho professor entrou com o rosto espancado e a sangrar, com o laço todo rasgado por cima, a pedir ajuda.”

Outros legados incluem as crenças dos pais na Maçonaria, Republicanismo com elementos do Anarquismo e Marxismo. Austere freethinkers com um ódio intenso ao Partido Nacional Fascista dominante, Eva e Mário também se recusaram a dar aos seus filhos qualquer educação na Fé Católica ou em qualquer outra religião. Italo frequentou a creche inglesa St George’s College, seguida de uma escola elementar protestante gerida por waldensianos. O seu ensino secundário, com um liceu clássico, foi concluído no Liceo Gian Domenico Cassini, dirigido pelo Estado, onde, a pedido dos pais, foi dispensado das aulas de religião, mas frequentemente solicitado a justificar o seu anti-conformismo a professores, contínuos e colegas de escola. Nos seus anos de maturidade, Calvino descreveu a experiência como tendo-o tornado “tolerante com as opiniões dos outros, particularmente no campo da religião, lembrando-se de como era irresponsável ouvir-me zombar de mim mesmo porque eu não seguia as crenças da maioria”. Em 1938, Eugenio Scalfari, que fundou a revista semanal L’Espresso e La Repubblica, um grande jornal italiano, veio da Civitavecchia para se juntar à mesma classe, embora um ano mais jovem, e partilharam a mesma mesa. Os dois adolescentes formaram uma amizade duradoura, Calvino atribuindo o seu despertar político às suas discussões universitárias. Sentados juntos “em uma enorme pedra plana no meio de um riacho perto de nossa terra”, ele e Scalfari fundaram o MUL (Movimento Liberal Universitário).

Eva conseguiu atrasar a inscrição de seu filho nos escoteiros armados do Partido, o Balilla Moschettieri, e então conseguiu que ele fosse dispensado, como não-católico, de realizar atos devocionais na Igreja. Mas mais tarde, como membro obrigatório, não pôde evitar as assembléias e desfiles dos Avanguardisti, e foi obrigado a participar da invasão italiana da Riviera Francesa em junho de 1940.

Edito da Segunda Guerra Mundial

Em 1941, Calvino matriculou-se na Universidade de Turim, escolhendo a Faculdade de Agricultura, onde seu pai havia anteriormente lecionado cursos de agronomia. Escondendo suas ambições literárias para agradar a sua família, ele passou quatro exames em seu primeiro ano enquanto lia obras antifascistas de Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga e Pisacane, e obras de Max Planck, Werner Heisenberg e Albert Einstein sobre física. A verdadeira aspiração de Calvino era ser um dramaturgo. Suas cartas para Eugenio Scalfari transbordam com referências a peças italianas e estrangeiras, e com enredos e personagens de futuros projetos teatrais. Pirandello e D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici e Ugo Betti, Eugene O’Neill e Thornton Wilder estão entre os principais autores que Calvino cita como suas fontes de inspiração. Desdenhoso dos estudantes de Turim, Calvino viu-se encerrado numa “concha provincial” que oferecia a ilusão de imunidade do pesadelo fascista: “Éramos ‘duros’ das províncias, caçadores, jogadores de snooker, exibicionistas, orgulhosos da nossa falta de sofisticação intelectual, desprezadores de qualquer retórica patriótica ou militar, grosseiros no nosso discurso, regulares nos bordéis, desdenhosos de qualquer sentimento romântico e desesperadamente desprovidos de mulheres.”

Calvino transferiu-se para a Universidade de Florença em 1943 e passou com relutância mais três exames na agricultura. No final do ano, os alemães tinham conseguido ocupar a Ligúria e estabelecer a República fantoche de Benito Mussolini em Salò, no norte da Itália. Agora com vinte anos, Calvino recusou o serviço militar e foi se esconder. Lendo intensamente em uma ampla gama de assuntos, ele também raciocinou politicamente que, de todos os agrupamentos partidários, os comunistas eram os melhores organizados com “a linha política mais convincente”.

Na primavera de 1944, Eva encorajou seus filhos a entrar na Resistência italiana em nome da “justiça natural e virtudes familiares”. Usando o nome de batalha de “Santiago”, Calvino juntou-se às Brigadas Garibaldi, um grupo comunista clandestino e, durante vinte meses, suportou os combates nos Alpes Marítimos até 1945 e a Libertação. Como resultado da sua recusa em ser um recruta, seus pais foram mantidos como reféns pelos nazistas por um longo período na Villa Meridiana. Calvino escreveu sobre a provação de sua mãe que “ela foi um exemplo de tenacidade e coragem… comportando-se com dignidade e firmeza diante das SS e da milícia fascista, e em sua longa detenção como refém, sobretudo quando os camisas negras fingiam atirar em meu pai três vezes na frente dos olhos dela”. Os acontecimentos históricos em que as mães participam adquirem a grandeza e a invencibilidade dos fenômenos naturais”.

Turim e o comunismoEditar

Calvino se estabeleceu em Turim em 1945, depois de uma longa hesitação sobre viver ali ou em Milão. Ele muitas vezes menosprezava esta escolha, descrevendo Turim como uma “cidade séria, mas triste”. Voltando à universidade, ele abandonou a Agricultura para a Faculdade de Artes. Um ano depois, foi iniciado no mundo literário por Elio Vittorini, que publicou seu conto “Andato al comando” (1945; “Gone to Headquarters”) em Il Politecnico, uma revista semanal com sede em Turim, associada à universidade. O horror da guerra não só forneceu a matéria prima para suas ambições literárias, mas aprofundou seu compromisso com a causa comunista. Vendo a vida civil como uma continuação da luta partidária, ele confirmou sua filiação ao Partido Comunista Italiano. Ao ler Vladimir Lenin’s State and Revolution, mergulhou na vida política do pós-guerra, associando-se principalmente ao movimento operário em Turim.

Em 1947, formou-se com uma tese de mestrado sobre Joseph Conrad, escreveu contos em seu tempo livre e conseguiu um emprego no departamento de publicidade da editora Einaudi, dirigida por Giulio Einaudi. Apesar de breve, sua passagem o colocou em contato regular com Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, e muitos outros intelectuais e escritores de esquerda. Ele então deixou Einaudi para trabalhar como jornalista para o diário oficial comunista, L’Unità, e a recém-nascida revista política comunista, Rinascita. Durante este período, Pavese e o poeta Alfonso Gatto foram os amigos e mentores mais próximos de Calvino.

O seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno (O caminho para o ninho de aranhas), escrito com valiosos conselhos editoriais de Pavese, ganhou o Premio Riccione ao ser publicado em 1947. Com vendas superiores a 5000 exemplares, um sucesso surpresa na Itália do pós-guerra, o romance inaugurou o período neorealista de Calvino. Em um ensaio clarividente, Pavese elogiou o jovem escritor como um “esquilo da caneta” que “subiu às árvores, mais por diversão do que por medo, para observar a vida partidária como uma fábula da floresta”. Em 1948, ele entrevistou um de seus ídolos literários, Ernest Hemingway, viajando com Natalia Ginzburg para sua casa em Stresa.

Ultimo viene il corvo (O Corvo vem por último), uma coleção de histórias baseadas em suas experiências em tempo de guerra, foi publicada para aclamação em 1949. Apesar do triunfo, Calvino ficou cada vez mais preocupado com a sua incapacidade de compor um segundo romance digno. Ele retornou ao Einaudi em 1950, responsável desta vez pelos volumes literários. Acabou se tornando um editor consultor, posição que lhe permitiu aprimorar seu talento de escritor, descobrir novos escritores e evoluir para “um leitor de textos”. No final de 1951, presumivelmente para avançar no Partido Comunista, ele passou dois meses na União Soviética como correspondente da l’Unità. Enquanto esteve em Moscovo, soube da morte do seu pai a 25 de Outubro. Os artigos e correspondência que produziu a partir desta visita foram publicados em 1952, ganhando o Prêmio Saint-Vincent de jornalismo.

Durante um período de sete anos, Calvino escreveu três romances realistas, A Escuna Branca (1947-1949), Juventude em Turim (1950-1951), e O Colar da Rainha (1952-54), mas todos foram considerados defeituosos. Os primeiros esforços de Calvino como ficcionista foram marcados pela sua experiência na resistência italiana durante a Segunda Guerra Mundial, mas a sua aclamação como escritor de histórias fantásticas veio na década de 1950. Durante os dezoito meses que levou para completar I giovani del Po (Juventude em Turim), ele fez uma importante auto-descoberta: “Comecei a fazer o que me veio mais naturalmente – isto é, seguindo a memória das coisas que mais amei desde a infância. Em vez de me obrigar a escrever o livro que devia escrever, o romance que se esperava de mim, conjurei o livro que eu mesmo teria gostado de ler, do tipo de um escritor desconhecido, de outra idade e de outro país, descoberto num sótão”. O resultado foi Il visconte dimezzato (1952; O Visconde de Cloven), composto em 30 dias, entre julho e setembro de 1951. O protagonista, um visconde do século XVII, dividido em dois por uma bola de canhão, encarnou as crescentes dúvidas políticas de Calvino e a turbulência divisória da Guerra Fria. Entrelaçando habilmente elementos dos géneros fábula e fantasia, o romance alegórico lançou-o como um “fabulista” moderno. Em 1954, Giulio Einaudi encomendou seu Fiabe Italiane (1956; Contos Folclóricos Italianos) com base na pergunta: “Existe um equivalente italiano dos Irmãos Grimm? Durante dois anos, Calvino recolheu contos encontrados em coleções do século XIX em toda a Itália e depois traduziu 200 dos melhores dos vários dialetos para o italiano. Os principais trabalhos que ele leu nessa época foram a Morfologia do Conto Folclórico e Raízes Históricas dos Contos de Fadas Russos de Vladimir Propp, estimulando suas próprias idéias sobre a origem, forma e função da história.

Em 1952 Calvino escreveu com Giorgio Bassani para Botteghe Oscure, uma revista com o nome popular da sede do partido em Roma. Ele também trabalhou para Il Contemporaneo, um semanário marxista.

De 1955 a 1958 Calvino teve um caso com a atriz italiana Elsa De Giorgi, uma mulher casada e mais velha. Trechos das centenas de cartas de amor que Calvino escreveu para ela foram publicados no Corriere della Sera em 2004, causando alguma controvérsia.

Depois do comunismoEditar

Em 1957, desiludido com a invasão soviética da Hungria em 1956, Calvino deixou o Partido Comunista Italiano. Na sua carta de demissão publicada em L’Unità a 7 de Agosto, ele explicou a razão da sua dissidência (a repressão violenta da revolta húngara e a revelação dos crimes de José Estaline) ao mesmo tempo que confirmava a sua “confiança nas perspectivas democráticas” do comunismo mundial. Ele se retirou de assumir um papel ativo na política e nunca se juntou a outro partido. Ostracizado pelo líder do partido PCI Palmiro Togliatti e seus partidários na publicação de Becalmed nas Antilhas (La gran bonaccia delle Antille), uma alegoria satírica do imobilismo do partido, Calvino começou a escrever O Barão nas Árvores. Concluída em três meses e publicada em 1957, a fantasia se baseia no “problema do compromisso político do intelectual em uma época de ilusões estilhaçadas”. Ele encontrou novas saídas para seus escritos periódicos nas revistas Città aperta e Tempo presente, na revista Passato e presente, e no semanário Italia Domani. Com Vittorini em 1959, tornou-se co-editor da ‘Il Menabò, uma revista cultural dedicada à literatura na era industrial moderna, cargo que ocupou até 1966.

Apesar de severas restrições nos EUA contra estrangeiros com opiniões comunistas, Calvino foi autorizado a visitar os Estados Unidos, onde ficou seis meses de 1959 a 1960 (quatro dos quais passados em Nova Iorque), após um convite da Fundação Ford. Calvino ficou particularmente impressionado com o “Novo Mundo”: “Naturalmente eu visitei o Sul e também a Califórnia, mas sempre me senti um nova-iorquino. A minha cidade é Nova Iorque”. As cartas que escreveu ao Einaudi descrevendo esta visita aos Estados Unidos foram publicadas pela primeira vez como “American Diary 1959-1960” no Eremita em Paris em 2003.

Em 1962 Calvino conheceu a tradutora argentina Esther Judith Singer (“Chichita”) e casou-se com ela em 1964 em Havana, durante uma viagem na qual visitou a sua terra natal e foi apresentado a Ernesto “Che” Guevara. Em 15 de outubro de 1967, poucos dias após a morte de Guevara, Calvino escreveu uma homenagem a ele que foi publicada em Cuba em 1968, e na Itália trinta anos depois. Ele e sua esposa se estabeleceram em Roma, na via Monte Brianzo, onde sua filha, Giovanna, nasceu em 1965. Mais uma vez trabalhando para Einaudi, Calvino começou a publicar alguns de seus “Cosmicomics” em Il Caffè, uma revista literária.

Later life and workEdit

Vittorini’s death in 1966 grandemente afetou Calvino. Ele passou pelo que ele chamou de “depressão intelectual”, que o próprio escritor descreveu como uma passagem importante em sua vida: “…Eu deixei de ser jovem. Talvez seja um processo metabólico, algo que vem com a idade, eu era jovem há muito tempo, talvez demasiado tempo, de repente senti que tinha de começar a minha velhice, sim, velhice, talvez com a esperança de a prolongar começando cedo”

No ambiente de fermentação que evoluiu para a revolução cultural de 1968 (o Maio francês), ele mudou-se com a família para Paris em 1967, instalando-se numa vivenda na Praça de Châtillon. Apelidado de L’ironique amusé, foi convidado por Raymond Queneau em 1968 para se juntar ao grupo de escritores experimentais Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) onde conheceu Roland Barthes, e Georges Perec, todos eles influenciando a sua produção posterior. Nesse mesmo ano, recusou o Prêmio Viareggio de Ti con zero (Tempo e o Caçador) por ser um prêmio concedido por “instituições esvaziadas de sentido”. Aceitou, no entanto, tanto o Prémio Asti como o Prémio Feltrinelli pela sua escrita em 1970 e 1972, respectivamente. Em dois ensaios autobiográficos publicados em 1962 e 1970, Calvino descreveu-se como “ateu” e sua visão como “não-religioso”.

Calvino teve contactos mais intensos com o mundo académico, com experiências notáveis na Sorbonne (com Barthes) e na Universidade de Urbino. Os seus interesses incluíam os estudos clássicos: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, e Giacomo Leopardi. Entre 1972 e 1973 Calvino publicou dois contos, “O Nome, o Nariz” e o Oulipo-inspirado “A Queima da Casa Abominável”, na edição italiana da Playboy. Ele tornou-se colaborador regular do jornal italiano Corriere della Sera, passando suas férias de verão em uma casa construída no pinheiro de Roccamare, em Castiglione della Pescaia, Toscana.

Em 1975 Calvino foi nomeado Membro Honorário da Academia Americana. Recebeu o Prémio Estatal Austríaco de Literatura Europeia em 1976, visitou o México, Japão e Estados Unidos onde deu uma série de palestras em várias cidades americanas. Após a morte de sua mãe em 1978, aos 92 anos, Calvino vendeu a Villa Meridiana, a casa da família em San Remo. Dois anos depois, mudou-se para Roma, na Piazza Campo Marzio, perto do Panteão e começou a editar o trabalho de Tommaso Landolfi para a Rizzoli. Premiado com a Légion d’Honneur francesa em 1981, ele também aceitou ser presidente do júri do 29º Festival de Veneza.

Durante o verão de 1985, Calvino preparou uma série de textos sobre literatura para as Palestras Charles Eliot Norton a serem entregues na Universidade de Harvard no outono. Em 6 de setembro, foi internado no antigo hospital de Santa Maria della Scala, em Siena, onde morreu na noite de 18 para 19 de setembro de uma hemorragia cerebral. Suas notas de palestra foram publicadas postumamente em italiano em 1988 e em inglês como Six Memos for the Next Millennium em 1993.