Johnny Cash: ‘I was evil. I really was’ – uma entrevista clássica dos cofres

A pesada porta da frente esculpida na Casa do Dinheiro, a mansão estadual de Johnny Cash, em Madison, no Tennessee, balançou para dentro para revelar o sol ofuscante e o rosto assombrado de um turista. Seus olhos se alargaram ainda mais ao observar o sumptuoso foyer, seus pesados brocados, seus móveis dourados Tennessean Louis XIV, suas fotografias maciçamente emolduradas de Johnny Cash, sua esposa June Carter, seu novo filho bebê e sua famosa sogra cantora. Não até este ponto o próprio turista descreveu Cash, em uma visita inesperada, deitado em uma poltrona alta.

“Bem – bom Deus. Estou todo excitado!” disse o turista com um suspiro.

Cash raramente ri. Sua vida bate em um mal-estar de seus grandes músculos, em pés movediços, uma gola virada para cima contra a corrente de ar; nervos mais conspícuos já que ele não mantém bajuladores e bajuladores para protegê-lo. Mas, rindo, de repente ele relaxa. As ameias sérias do seu rosto dissolvem-se. Os seus dentes brilham brilhantemente e pequenos. Como agora – ele riu, agarrou os cantos da cadeira por cima dele e repetiu:

“‘Bom Deus, estou todo excitado’. Essa é uma grande linha.”

Assim encorajado, o turista voltou com outros 60, seguidos por mais 60. Eles eram o conteúdo de dois ônibus de excursão de Nashville aqui apenas para adorar, como eles tinham pensado, o cascalho da viagem. Sandálias abafadas no tapete, com suas estranhas e impiedosas reticências, todos eles se lançaram ao Cash. Ele se levantou da cadeira, com o rosto ansioso, com os ombros em um violino, e caminhou direto para eles.

“Oi pessoal, feliz em vê-los”, disse ele, “Estão todos se divertindo?”

“Olá”, uma mulher ofegante, “Como estão?”

“Estou bem, obrigado”, disse Cash, “Olá pessoal…”

>

Passaram-no sem parar e apertaram-lhe as mãos: homens velhos e matronas, homens jovens, rapazes com cabeças de lixa. Sem falar com amor, e com o medo de ser cobrado um suplemento por isso, no entanto poucos deles puderam olhar para a sua cara. “E eu colocarei meu braço em volta de alguns deles para dizer ‘Feliz por te ver’ … eles estarão tremendo por toda parte”, diz Cash, “Como se eles tivessem a Dança de São Vito lá”,

Pois ele é tudo o que eles desejam para si mesmos; todas as coisas fortes, ao ar livre. A música country é o paliativo dos brancos das cidades aprisionadas e Cash é o rei da country, encarnando a maioria de suas supostas virtudes. Na simplicidade monolítica do seu canto, a liberdade parece unida com absoluta dignidade – eles o vêem se movendo sobre terra sem pistas para o céu, mas sempre em negro, bem-humorado. Poucos desses heróis permanecem para eles agora que o Oeste Selvagem foi transformado pelos seus inimigos em pornografia.

A sua propriedade fica a 15 milhas de Nashville, e longe do espírito da mesma. Há uma casa no Old Hickory Lake; um escritório do outro lado da auto-estrada como nada, como uma reitoria inglesa feita de alguma substância lavável. Como faz parte do sonho deles que o dinheiro deveria estar ausente – afinal de contas, as viagens aéreas são apenas uma forma modificada de andar de vagão – o maior choque que seus adoradores normalmente recebem está na decoração. Cash e June Carter sua esposa gostam de tons de ostras e cômodas alemãs esculpidas, e não dos horrores e chifres de animais selvagens para serem vistos em outros lares de “estrelas do campo”. Na mente do turista de Nashville, o efeito deste gosto repentino ainda não foi medido.

O escritório de Junho é exibido através de um cordão vermelho como a sala de desenho de uma rainha. Ela é, de facto, Country and Western royalty; uma filha da família Carter. Com o tuberculoso Jimmie Rodgers, os Carter fundaram a música há 40 anos, quando o pai de Cash ainda tentava arranhar uma vida das terras duras do Arkansas.

Ela conheceu Cash nos anos 50, assim como a música Country estava se transformando em Rock and Roll. Ele tinha sido contratado pela famosa gravadora Sun e estava em turnê com a outra aquisição Sun, Elvis Presley. “Elvis estava delirando sobre o que era um grande cantor Johnny Cash”, diz June. Ela e Cash eram ambos casados anteriormente. “Minha filhinha adorava o Folsom Prison Blues e eu a embalava para dormir, dançando com ela em meus braços. Mas a primeira vez que o vi pensei: ‘Porquê, talvez alguns dos outros guitarristas subissem ao palco e o ajudassem’. Havia apenas o John sozinho, e a guitarra de Luther Perkins indo ‘boom chuggachugga boom'”

Ela se junta a ele no microfone agora; contra o seu alto preto, uma inocência de renda sulista. É o casamento com ela que, diz Cash e intimida com cada movimento em seu dueto, tem sido o ajuste adequado de sua alma. “Eu era mau”, diz ele solenemente, “Eu era mesmo.” Certamente, ele era um desobediente; às vezes comprometendo seu início de carreira. June, no entanto, é rápida em apontar que ele nunca foi um monstro; que ela não o recuperou, por um milagre feminino; ele simplesmente, a certa altura, se recompôs. Mas as raças brancas não amam nada melhor em seus heróis do que a penitência. Mesmo quando ele canta o Evangelho, eles adoram pensar nele também, quando ele era mau.

Já a sua vida não tem sido realmente mais esquisita do que a de qualquer milionário americano feito por si mesmo. Quando era rapaz, ele apanhava algodão até ficar demasiado cansado para falar, quanto mais para cantar Cottonfields. Ele passou, como na canção, noites horríveis na cidade de Detroit, onde trabalhou como operador de punch-press em uma fábrica de automóveis. Esteve na prisão, mas não pela longa pena a que foram atribuídos os seus espectáculos na prisão; foi mais como se fosse uma noite. A cicatriz no seu rosto foi feita por um quisto. Há alguns anos um dos seus muitos imitadores ofereceu dinheiro para ser atingido com um anel de sinalização na esperança de reproduzir a desfiguração.

E também já foi vendedor de porta em porta; uma noção difícil para aqueles de nós que pensam nele movendo-se apenas com os quatro ventos. “Eu costumava me preocupar com as pessoas que se endividavam. Eu dizia: ‘Você não quer nada disto, pois não?’. Eles diziam: ‘Espera aí, o que estás a vender?'” Quanto à sua carreira de serviço, não lhe deixou nenhuma marca mais séria do que a capacidade, até hoje, de ler código Morse à taxa de 60 palavras por minuto.

A sua cara também vai relaxar enquanto transmite ou recebe conhecimentos. Ele descobriu que vive em terras outrora ocupadas por uma tribo indígena chamada Caixa de Pedra, que por acaso bateu no segredo da canalização interna. Ele parece – quase biologicamente – incapaz de enganar; mas é o caminho do mundo para a mais simples declaração liberal ser recebida com desprezo por todos os liberais. Juntamente com o ódio conferido a qualquer pessoa com um programa de televisão de sucesso, Cash tem sido atacado pela maioria de seus interesses – sua preocupação com os prisioneiros, com os índios, e agora seu canto de música religiosa, apesar do fato de que ninguém jamais pensou em questionar a sinceridade do Jazz Gospellers.

A sua paixão é jardinagem. Para se satisfazer quando em casa ele tem que se levantar às seis se quiser fugir dos olhos dos barcos de turismo que navegam no lago. “Eu crio feijões, ervilhas, quiabos, couves, abóboras. Tenho um pomar com pêras Jonathan e Bartlett, maçãs Winesip, e terei castanhas chinesas e nozes pecans de casca de papel.” Parte do jardim é o local da casa do Roy Orbison que incendiou e matou os seus dois meninos pequenos. Cash prometeu-lhe, quando assumiu a propriedade, que pelo menos algo de bom sairia do chão. Pode-se de alguma forma vê-lo prometendo isso a Orbison, que sempre parecia desesperado e pálido mesmo quando feliz.

“Somos donos de uma mansão”, admite Cash, “mas aquela é a casa; estamos cavados nela. Eu tenho alguns bosques ali, talvez 80 acres de bosques. No meio há apenas uma cabana de dois quartos. Eu vou até lá e sento-me por aí – leio muito. Eu leio romances, mas também leio a Bíblia. E estudá-la, sabes? E quanto mais aprendo, mais entusiasmada fico. Algumas dessas histórias são tão loucas como qualquer HG Wells poderia bater o tambor. E aquele Jesus! Ele realmente me corta! Eu adoro-o, mas ele faz-me cócegas até à morte.”

Even nos seus anos problemáticos, o tempo dos discos como ‘Big River’, quando o Cash estava pela sua própria admissão alternadamente a voar e a cair em comprimidos de pimenta, ele passou pelos trabalhos de Joyce e Dylan Thomas. “Nós temos livros por toda a casa, mas a maioria deles eu fui furado por ratos no meu escritório. Estive lendo os escritos de Josephus, as histórias dos povos judeus. Outra noite estava a ler as obras de Ecclesiasticus. Tenho os meus livros todos prontos para levar para Inglaterra – Winston S Churchill’s History of the English-Speaking Peoples volumes um a quatro. Estou realmente ansioso para ir à Inglaterra para poder voltar ao Foyle’s.”

Quando aqueles autocarros entraram sem palavras na sua presença desde Nashville, uma viagem inglesa tinha acabado de ser anunciada e esgotada em 24 horas. Por isso, está em todo o lado. No dia seguinte a empresa Cash voou para Toronto para aparecer na Exposição Nacional Canadense; a rota deles estava mais ou menos paralela ao furacão e depois escovavam com saias enfurecidas nas bordas das Américas. À medida que os longos Cadillacs oficiais se aproximavam da viseira da arquibancada, os céus já estavam escuros como a pintura de um louco, picado pelas luzes giratórias das rodas gigantes.

June Carter é lindo de uma forma bem aberta, com cabelos como os de uma menina e uma voz cheia de mel e nozes. É parte da arte doméstica do Sul que ela pode fazer quase que caseira a sua passagem constante pelos hotéis ricos e as salas azuis de arraia do mundo. Sua mãe, Maybelle, da Família Carter original, aparece com ela, e as duas filhas que compõem a atual Família, e Carl Perkins, doyen dos guitarristas de Rock and Roll, que cheira agradavelmente a losangos anti-sépticos. A comitiva também foi aumentada na pessoa de um filho bebê, John Carter; uma gratificação excessiva ao respeito do pai por qualquer tipo de aprendizagem.

“Ele certamente conhece algumas palavras difíceis. Candelabro’-“

“E ‘ornitorrinco'”, disse June.

” – e ‘Papai vem aqui agora mesmo.'”

Os amigos de Cash são mais novos que ele. Há Bob Dylan com quem ele apareceu em Nashville Skyline; uma figura frequentemente ignorada quando o Conservadorismo do Dinheiro está sendo considerado um seguidor. E há também Kris Kristofferson, que voou para vê-lo em Toronto. Ex-escolar Rhodes Scholar, com olhos daemônicos e um terno como tubos de camurça, Kristofferson escreveu as primeiras músicas dignas de serem chamadas de música White Soul, como Me and Bobby McGee, com rimas tão boas quanto óculos suavemente tocados. Charley Pride também entrou. Ele é uma figura ainda mais revolucionária: um cantor negro Country e ocidental.

Alguns deles devem muito ao Cash. Kristofferson costumava receber menções não numeradas em seu programa de televisão, muitas delas sem o conhecimento do homem mais jovem. Essa dívida agora está sendo paga nas músicas de Kristofferson que o Cash canta. Quanto a Charley Pride, Cash praticamente o convenceu a ocupar a posição incomum que ele agora ocupa. “Encontrei-o uma noite”, diz Cash, “quando andava a vaguear por Chicago. Eu disse-lhe, se era isso que ele realmente queria – se ele realmente o sentia… é tudo o que há na música Country. Se as pessoas souberem que vem do coração, por mais preconceituosas que sejam, convidá-lo-ão para um jantar de galinha”

Ele próprio não canta sem esforço, como o seu moosebellowing bamboleante demonstra nas asas de antemão. A própria produção da sua voz é heróica. Surgindo das paredes e faixas de músculos, ela não passa de maneira alguma perto das células do artifício; não pode mudar – é por isso que eles a amam – e não pode mentir. Ele se apresenta em um palco vazio, apenas com o baixo-baixo batendo como metrônomo, porque a voz é mais profunda do que qualquer escuridão que a rodeia. Mas, como em todos os feitos de força, é uma parte preciosa de cada performance que a voz pode falhar de repente.

Quando ele correu para os espaços do estádio de Toronto, o ar já era tropical com ameaças, atingido por câmeras de flash altas e baixas. Sua guitarra estava sobre suas costas, como se ele tivesse corrido, para alcançá-los, sobre as rochas. Em um momento, a chuva começou. A sua voz, à sua volta, dizia: “Eu fico aqui fora contigo se ficares aqui fora comigo.” O estádio não se moveu, e a chuva passou pelos holofotes como seda colorida e corda colorida; o vento amarrou as cortinas do palco em cima para estourar e torcer bandeiras brancas. Sua cabeça foi achatada pela chuva, suas mangas pesadas por ela. Sua voz continuou a mesma, ao seu redor.

Depois ele e June correram loucamente por seu carro ao longo de um caminho de lona como a lama de Flanders. Enquanto a porta preta os fechava, ainda havia pessoas com pequenas câmeras, quebráveis na chuva, suplicando: “Mais um Johnny, mais um Johnny – por favor Johnny …”

A sua cabeça codificada por uma toalha, de repente Cash sorriu, esticou os braços e disse: “Eu quase os perdi lá atrás. No minuto em que não me conseguia lembrar de nenhuma canção que tinha gravado. Então eu os agarrei novamente. Eu não deixava Kristofferson me ver flop”.

June quis juntar-se a ele no promontório do palco, mas foi contido por causa do perigo elétrico.

“Eu fui colocado”, comentou Cash. “Deitado de costas em Baltimore.”

“Eu também fiquei inconsciente, Baby”, disse-lhe a June. “Quando a Família Carter jogou com os stands de concessão nas feiras estatais. Eu fui derrubado, flatter’n a fittercake. E calor. Jogámos a 110 graus no Kentucky. Aquele calor faz o teu cérebro.”

“Oh, Mãe!” A filha Rosie protestou.

Cash parecia impecável.

“Nunca tiveste cérebro cozido para comer, Rosie?”

Eles agora sentaram-se ao jantar, de preto seco contra a banquete escarlate, de mãos dadas. Eles pareciam um par de Borgias benevolentes, descansando.

“Oh, mas eu amo aquela chuva”, disse Cash solenemente. “Você sabe: de volta àquele barracão. Veio a chuva. Eu me despi para os meus calções e deitei na pedra e deixei cair sobre mim como tijolos.”

“É melhor não voar pela floresta”, comentou June.

“Ele deu um encolhimento e uma risada.

“Eu costumava ficar pedrado e pensar que eu era um índio voando pela floresta. Até que acordei ao lado do lago sem sapatos e com o pé num buraco de cepo.

“Eu tinha um livro quando era menino: chamava-se Erro do Touro Longo. Era sobre um índio corajoso, Long Bull, que carimbou a manada de búfalos, e toda a tribo passou fome naquele inverno e penduraram Long Bull pelos polegares. Eu li aquele livro tantas vezes; eu pensaria: ‘só mais 12 páginas até ele carimbar o búfalo’.

“Os outros bravos da tribo, eles disseram-lhe, ‘Se vires a manada de búfalos, não faças nada, volta aqui mesmo e diz-nos’. Mas ele cometeu todos os erros que podia ter, rastejando por aí sozinho, ferindo um búfalo, assustando os outros”.

Ele riu como ocasionalmente faz.

“Acho que já sonhei que era o Touro Longo.”