Não houve nenhum momento em que Jon Stewart soubesse que era hora de deixar o que ele descreve como “o trabalho mais perfeito do mundo”; nenhuma epifania, nenhum flashpoint. “A vida”, diz ele, no tom levemente zombador que usa quando fala de si mesmo, “não funciona realmente assim, com um dedo apontando para você do céu, dizendo: ‘Saia agora! Isso só acontece quando se é despedido, e confie em mim, eu sei disso”
Em vez disso, ele descreve a sua decisão de deixar o The Daily Show, o programa de notícias satíricas americano que ele tem apresentado há 16 anos, como algo mais próximo do fim de uma relação de longo prazo. “Não é como se eu achasse que o programa não estava mais funcionando, ou que eu não sabia como fazer isso. Era mais: ‘Sim, está a funcionar. Mas não estou a ter a mesma satisfação”.” Ele bate as mãos na secretária, conclusivamente.
“Estas coisas são cíclicas. Tens momentos de insatisfação, e depois sais disso e está tudo bem. Mas os ciclos tornam-se mais longos e talvez mais entrincheirados, e é quando você percebe, ‘OK, estou no verso agora'”
Please upgrade para um browser moderno e tente novamente.
Stewart e eu falamos duas vezes no espaço de alguns meses. A primeira vez em outubro passado, quando ele voou de Nova York para Londres com sua família para a estréia de sua direção no Festival de Cinema de Londres. Rosewater é um filme cativante e pacífico que conta a verdadeira história do jornalista iraniano Maziar Bahari, que foi preso e torturado no Irã em 2009, depois de enviar filmagens de motins de rua para a BBC.
A segunda vez, falamos logo após Stewart anunciar sua aposentadoria do The Daily Show. Ele está em seu escritório em Nova York, preparando-se para filmar um episódio de sexta-feira à noite, e a diferença no seu humor é marcante. Sua voz é sobre uma oitava mais baixa, e ele parece cansado, pesado.
Mas falando de seu filme em Londres, ele é animado ao ponto de hiper-atividade, alegremente apontando a decoração pretensiosa no quarto do hotel onde nos encontramos (“Uma foto de uma mulher submissa com um charuto na boca! É o que todo quarto precisa!”). Ele observa, num tom ao mesmo tempo sincero e satírico, e que será familiar para os fãs do The Daily Show, a sumptuosidade da comida: “Meus cumprimentos ao mestre dos adereços, porque isso realmente é uma bela salada de tomate e mozzarella”, ele entoa solenemente para um garçom perplexo.
Como toda celebridade da TV, em pessoa, Stewart é mais bonito do que você espera e menor, com seu longo tronco compondo a maior parte de seus 5ft 7in, dando a ilusão de altura por trás de sua mesa de estúdio. Ele está vestido casualmente, e depois de anos vendo-o na TV de terno, vendo-o de camiseta e calças casuais, quase parece que está pegando meu pai meio despido.
Em 52, Stewart tem a energia saltitante de um homem com metade de sua idade e, ao contrário da maioria dos olhos do público, tem aversão a elogios. Se eu lhe disser que gostei do filme, ele vai imediatamente desviar o elogio e insistir que tudo se deveu ao Bahari, ou à estrela do filme Gael García Bernal, ou à equipe. Por todas as afirmações de seus detratores de que Stewart é o epítome do elitismo da Costa Leste, há aqui mais grão de areia auto-depreciativo de Nova Jersey do que o arrogante Manhattan elan.
Tal como ele pode vacilar ao ouvi-lo, nos últimos 16 anos Stewart tem ocupado um lugar na vida cultural e política da América muito maior do que o pequeno público de seu programa de TV a cabo poderia sugerir. O formato simples do Daily Show consiste de uma mistura de reportagens de repórteres itinerantes (que incluíram Steve Carell, Stephen Colbert e John Oliver), monólogos entregues por Stewart e uma entrevista de fim de programa. Com o tempo, Stewart evoluiu de um satirista para um radialista celebrado como a voz do liberalismo norte-americano, aquele que dará o tom progressivo definitivo a uma história.
Seu comovente monólogo após os assassinatos de Charlie Hebdo em janeiro foi amplamente compartilhado; seu freqüente apoio no ar da senadora democrata Elizabeth Warren a ajudou a evoluir aos olhos do público, de professora de Harvard para a candidata presidencial dos sonhos de 2016 – particularmente entre aqueles que acham Hillary Clinton muito centrista e falcatrua. A campanha enérgica de Stewart em nome dos primeiros socorristas do 11 de Setembro (os serviços de emergência que estiveram no local, muitos dos quais sofreram posteriormente doenças debilitantes), levou o New York Times a compará-lo a Walter Cronkite e Edward R Murrow, os mais venerados jornalistas da história americana. É uma deliciosa ironia que no mundo dos noticiários da TV americana, povoado por egoístas e auto-agradiadores furiosos, a pessoa geralmente citada como a mais influente é Stewart – um homem tão desinteressado em sua própria celebridade, que muitas vezes não se preocupava em colecionar seus 18 Emmys, preferindo ficar em casa com sua família.
Quando George Bush deixou o escritório em 2008, alguns temiam que Stewart ficasse sem material. Isto provou ser tão míope quanto a esperança de que Obama seria a grande salvação da América. Stewart, que se descreve como “um esquerdista”, sempre martelou os democratas com o vigor de um apoiante decepcionado, e submeteu Obama a uma de suas entrevistas mais prejudiciais durante seu primeiro mandato: o presidente admitiu que seu slogan de 2008 provavelmente deveria ter sido “Sim, nós podemos, mas…”. Na altura, Stewart riu, mas hoje admite com um encolher de ombros: “Foi de partir o coração”. É geralmente de partir o coração – é o que é o show”
A sua entrevista aparentemente sem esforço com Tony Blair em 2008 cortou através da mentalidade cruzada de Blair em apenas seis minutos, como Stewart calmamente rejeitou a teoria de Blair de que qualquer tipo de acção militar pode manter o Ocidente seguro. Enquanto Blair gaguejava, bufava e mudava de lugar, Stewart concluiu isso: “19 pessoas voaram para as torres. Parece difícil para mim imaginar que poderíamos ir à guerra o suficiente, para tornar o mundo suficientemente seguro, que 19 pessoas não iriam querer nos fazer mal”. Então parece que temos de repensar uma estratégia menos militar”. Isto foi Stewart no seu melhor; também é justo dizer que algumas das entrevistas, geralmente aquelas com atores e autores, parecem ser meros folhados, um ponto com o qual Stewart concorda (ele abraça a crítica tão avidamente quanto desvia elogios).
Quantas vezes ele realmente se relaciona com seus entrevistados? “Você já viu o programa? Na maioria das vezes, eu nem estou ouvindo. Mas eu posso enganar qualquer um por seis minutos”
Quando nos encontramos em outubro, eu pergunto se ele está pensando em sair do The Daily Show porque ele parece cada vez mais, bem, entediado, fazendo referências freqüentes ao fato de ele estar fazendo o show “há 75, 80, 1.000 anos”.
Ele me responde com uma piada: “Você está me oferecendo um emprego?”
Bem, talvez eu consiga lhe conseguir uma experiência de trabalho como Guardião.
“Awww, sou um escritor de merda demais para isso.”
Mas ele não rejeita totalmente a idéia (de sair do The Daily Show, ou seja, acho que o Guardião terá que esperar): “Eu faria o que estou a fazer. Seja o standup, o show, livros ou filmes, considero tudo isso apenas veículos diferentes para continuar uma conversa sobre o que significa ser uma nação democrática, e ter escrito na constituição que todos os homens são criados iguais – mas viver com isso por 100 anos com escravos. Como é que essas contradições se jogam? E como avaliamos honestamente as nossas falhas e avançamos com integridade?”
Quando o apanho novamente, pergunto se ele sabia que se ia embora quando tivemos aquela conversa.
“Não, não – mas parte dela já estava na minha cabeça há algum tempo. Mas você não quer tomar nenhum tipo de decisão quando está no cadinho do processo, assim como você não decide se vai continuar a correr maratonas na milha 24”, ele diz.
Please upgrade para um navegador moderno e tente novamente.
Ele muda para um exagero de mastigação de seu sotaque nativo Noo Joi-zy, deflacionando sua seriedade com uma voz de comédia. “Você espera até terminar, você tem um bom copo de água, você coloca o cobertor, você senta e depois decide”
Tinha assumido que, assim como o copo de água metafórico, ele tinha decidido desistir por ter se divertido tanto fazendo água-rosa. Mas Stewart diz não.
“Honestamente, foi uma combinação das limitações do meu cérebro e um formato orientado para seguir um processo cada vez mais redundante, que é o nosso processo político. Eu estava pensando: ‘Existem outras maneiras de esfolar este gato?’. E, para além disso, seria bom estar em casa quando os meus pequenos duendes chegam da escola, ocasionalmente”
Ele tem um filho de 10 anos, Nathan, e uma filha de 9 anos, Maggie; Stewart e a sua mulher, Tracey, estão casados há quase tanto tempo como ele está a fazer o programa, depois de Stewart a ter proposto através de palavras cruzadas.
Se alguma coisa, foi a perspectiva das próximas eleições nos EUA que o levou a deixar o programa. “Eu tinha coberto uma eleição quatro vezes, e não parecia que ia haver algo muito diferente nesta”, diz ele.
Ah, mas quem poderia ter antecipado a excitação sobre os e-mails apagados de Hillary Clinton?
“Qualquer um poderia, porque essa história é absolutamente tudo o que deveria ser”, diz ele, com um gemido; como revelação, conseguiu ser ao mesmo tempo deprimente e completamente sem surpresas. “Eu também senti que, para o espetáculo, você não quer sair quando o armário está vazio”. Por isso acho que é uma melhor introdução quando se tem algo que nos dá combustível assistido, como uma campanha presidencial”. Mas realmente, o valor deste programa é muito mais profundo do que a minha contribuição”, diz ele.
Stewart gosta de creditar “a equipe”, mas dado que ele sempre esteve profundamente envolvido no roteiro (incomum para um apresentador), escrevendo e reescrevendo rascunhos até o último minuto, o programa será uma besta bem diferente sem ele. Ele descreveu seu sucessor, o comediante sul-africano Trevor Noah, como “incrivelmente atencioso, atencioso e engraçado”, e o defendeu quando foi descoberto, com fúria generalizada, que Noah tinha no passado tweeted piadas ofensivas sobre judeus, mulheres com excesso de peso e pessoas trans.
O furor sobre os tweets de Noah reflete o quão alto Stewart estabeleceu a fasquia. Houve uma tal efusão de tristeza quando ele anunciou que ia descer, que no dia seguinte, “Será que eu morri?”. Mesmo a normalmente desapaixonada revista New Yorker afirmou, sob a manchete Jon Stewart, We Need You In 2016, “a última esperança de trazer alguma racionalidade para o campo presidencial de 2016 morreu”. Não desde que Oprah Winfrey anunciou sua aposentadoria da televisão em rede, a partida de um apresentador de TV dos EUA recebeu tal cobertura internacional, mas Stewart se refreia quando eu faço a comparação Winfrey: “Se a Oprah puder partir e o mundo ainda girar, penso sinceramente que me sobreviverá.”
E é de notar que nem todos ficaram perturbados. A Fox News, mostrando seu domínio de fazer acusações baseadas em cores sobre a chaleira a partir de sua posição baseada na panela, relatou que Stewart não era “uma força para o bem” e que suas críticas sustentadas sobre a direita “não tinha base nos fatos”. O Daily Show respondeu devidamente com as melhores distorções factuais do Vine of Fox News.
Ele tem algum arrependimento? Stewart relata uma grande decepção – uma entrevista anódina com Donald Rumsfeld em 2011 que não conseguiu reivindicar o escalpe do ex-secretário da defesa. “Ele acabou de entrar no livro dos devoradores.” Stewart imita muito bem o Rumsfeld: “‘Mnah mnah mnah, bem, tens de te lembrar, foi o 11 de Setembro mnah mnah mnah’. Eu devia ter empurrado, mas ele é muito hábil em desviar.” Ele parece genuinamente esmagado por um momento, e depois faz comícios: “A entrevista com o Rumsfeld foi uma merda, mas continua a ser só uma entrevista. Ele é quem tem que viver com as repercussões do que realmente fez, então não há nada que possa acontecer no meu programa que carregue esse mesmo nível de arrependimento”, “
Em 2010, Stewart organizou um Rally para Restaurar a Sanidade em Washington DC, atraindo 215.000 pessoas, que o aplaudiram enquanto ele repreendia a mídia, ou “o politico-pundit-perpetual-panic-‘conflictinator’ do país, 24 horas por dia”. Cobri o comício para o Guardian e, por muito agradável que o Stewart fosse, ele não parecia especialmente à vontade no palco, a ganhar as pessoas. Ele concorda que entrar na política “não é o meu saco”: ele prefere fazer sentido da bagunça do que entrar sozinho.
Ele também pode ser brutal sobre a mídia de esquerda (a CNN tem sido um alvo freqüente, por ser medíocre e apegado demais a computação gráfica sem sentido). MSNBC, a rede liberal de notícias 24 horas, é, diz Stewart, “melhor” que a Fox News, “porque não está impregnada de distorção e ignorância como uma virtude”. Mas são ambos implacáveis e construídos para o 11 de Setembro. Portanto, na ausência de um evento tão catastrófico, eles pegam o nada e o amplificam e o tornam louco”
A minha maior objeção à Fox News, digo eu, não é o alarmismo, é a forma como reformulou o partido republicano. Ele vai deturpar questões sociais e econômicas, e promover os elementos mais extremos do partido, políticos como Sarah Palin e Mike Huckabee, de uma forma que é extremamente prejudicial para a política americana. (Para que conste, Rupert Murdoch discorda, e no ano passado afirmou que a Fox News “salvou absolutamente” o partido republicano). “Ver estes canais o dia todo é incrivelmente deprimente”, diz Stewart. “Eu vivo num estado de depressão constante. Eu penso em nós como mineiros de merda. Ponho o meu capacete, vou e faço cocó, espero não apanhar doença pulmonar de cocó”. “
Agora que ele está saindo do The Daily Show, há alguma circunstância em que ele assistiria ao Fox News novamente? Ele leva alguns segundos para refletir sobre a questão. “Umm… Tudo bem, vamos dizer que é um inverno nuclear, e eu tenho andado a vaguear, e parece haver uma luz cintilante através do que parece ser uma nuvem radioactiva e eu acho que essa luz pode ser uma fonte de alimento que pode ajudar a minha família. Posso olhar para ela por um momento, até perceber que é a Fox News, e depois desligo-a. Essa é a circunstância.”
Sobre uma semana antes de nos encontrarmos no ano passado, Piers Morgan, que tinha acabado de perder seu programa de entrevistas noturnas na CNN, culpou ruidosamente o apresentador de notícias Anderson Cooper, cujo programa correu antes do de Morgan, por suas baixas audiências. O Stewart abana a cabeça com admiração por esta afirmação. “Aquele tipo pode ser o maior – quer dizer, não há um quarto debaixo da Torre de Londres onde se possa simplesmente trancá-lo? Ele está chateado porque levou uma tareia. A quem é que ele vai culpar – a ele próprio? Isso significaria auto-reflexão, da qual ele é incapaz.”
Falamos um pouco sobre o que eram então meros rumores de que a pirataria telefónica tinha acontecido no Daily Mirror enquanto o Morgan era o seu editor. (Desde então, foi alegado no tribunal superior que o hacking foi realizado “em escala industrial” durante o mandato do Morgan). “Certo, esse é um cara que é uma pessoa má, o que é bom – pessoas más estão em todo lugar”, diz Stewart. “Mas de onde vem algo assim? Existe uma fonte secreta de ducha em algum lugar?”
Desde que ele perguntou, eu digo a Stewart como Morgan e Simon Cowell se tornaram amigos nos anos 90, depois que Morgan ajudou a promover a dupla de cantores Robson, produzida por Cowell & Jerome in the Sun. Quando Morgan foi demitido do Mirror, Cowell retribuiu o favor, lançando-o como juiz em seus programas de talentos e, por sua vez, apresentando-o a uma audiência de TV americana.
O rosto de Stewart está congelado em uma paródia de The Scream de Munch, e ele está brevemente sem palavras. “Bem,” ele eventualmente diz, “tudo o que posso dizer é, ‘Maldito seja o Robson e qualquer que seja o nome do outro tipo. Simplesmente horrível.”
****
Jon Stuart Leibowitz nasceu em Nova Iorque e foi criado em Nova Jersey, filho de um professor e de um professor de física. Ele cresceu à sombra da guerra do Vietnã e Watergate, eventos que o deixaram, disse ele no passado, “com um cepticismo saudável em relação aos relatórios oficiais”. Ele se lembra, brincando, da época em que seu irmão mais velho o demitiu de seu primeiro emprego em Woolworths como um dos “acontecimentos marcantes” de sua juventude. Mas o divórcio de seus pais quando ele tinha 11 anos foi claramente mais forte, o que o levou a abandonar seu sobrenome e eventualmente a mudá-lo legalmente para Stewart. Ele descreveu a sua relação com seu pai como ainda “complicada”. “Pensou-se em usar o nome de solteira da minha mãe, mas eu pensei que isso seria uma foda muito grande para o meu pai”, diz ele. “Tive alguns problemas com o meu pai? Sim. No entanto, as pessoas sempre o vêem através do prisma da identidade étnica.”
Então foi uma coisa de família em oposição a uma coisa judaica? “Certo. Então sempre que eu critico as ações de Israel é ‘Ele mudou seu nome! Ele não é um judeu! Ele odeia-se a si próprio! E eu digo: ‘Odeio-me por muitas razões, mas não por ser judeu’.'”
Depois da faculdade, Stewart actuou no circuito de standup em Nova Iorque, aterrando o seu próprio talkshow na MTV nos anos 90. Em 1999, ele assumiu o então pouco amado Daily Show on Comedy Central, transformando-o da sátira “hit-and-miss satire” (sucesso e falta de sátira) para o programa de notícias e política que é hoje. Aos 38 anos, diz ele, o trabalho era tão ideal que “eu não poderia ter criado um melhor”.
Desde que Stewart anunciou sua saída, muito tem sido escrito sobre ele ser a fonte de notícias mais confiável para os jovens americanos. Stewart kiboshes isto como “sabedoria convencional”. No mar de informações que rodeia as pessoas daquela geração, eu ficaria realmente surpreso se suas únicas notícias viessem quatro dias da semana, por alguns minutos por noite”. Ele ri quando eu o descrevo como uma celebridade (“Eu não sou a Madonna!” ele pega, levantando uma sobrancelha). A única restrição que a fama colocou à sua liberdade, diz ele, é “Eu não ando no Upper West Side durante o Sukkot”. Ele não está sendo um pouco modesto, pergunto, especialmente quando insiste que o que ele faz é comédia e não notícias? Isso vem com um certo perfil. Ele pensa sobre isso por alguns segundos. “Não é que eu… Quero dizer, é sátira, por isso é uma expressão de sentimentos reais. Por isso não quero dizer isso no sentido de: “Não quero dizer isto. O que eu quero dizer é que as ferramentas da sátira não devem ser confundidas com as ferramentas das notícias. Nós usamos a hipérbole, mas o sentimento subjacente tem de se sentir eticamente, intencionalmente correcto, caso contrário não o faríamos”
Se Stewart alguma vez precisou de provas de que o seu programa tem impacto, conseguiu-o da pior maneira possível em Outubro de 2009, quando descobriu que os guardas iranianos tinham prendido o Maziar Bahari pouco depois de ter dado uma entrevista ao The Daily Show no Irão. “E não só o Maziar, mas todos os que lá entrevistamos tinham sido presos”. Então, sendo americanos, pensamos, ‘Isto deve ser tudo sobre nós'”, diz ele.
The Daily Show falou às famílias dos prisioneiros e perguntou o que eles poderiam fazer para ajudar, e a resposta foi unânime: continuar falando sobre as prisões no The Daily Show. Assim fez Stewart. Ironicamente, a razão pela qual o The Daily Show tinha ido ao Irã em primeiro lugar era para minar a descrição de Bush da região como “o eixo do mal”: Stewart queria que a América visse um país povoado por “pessoas com famílias que são maravilhosas”. E embora eles os encontrassem, o projeto acabou sendo, diz ele, “uma experiência muito, uh, sóbria”.
Quando Bahari foi libertado após 118 dias, Stewart soube que seus guardas iranianos tinham citado a entrevista (completamente benigna) do Daily Show que ele deu como justificativa para torturá-lo e prendê-lo. “E que”, diz ele, com algum understatement, “apenas me atordoou”.”
Ele e Bahari tornaram-se amigos; quando Bahari estava nos EUA, eles se encontravam para o café da manhã em Manhattan, perto da casa Tribeca do Stewart. Bahari disse que ele esperava que alguém fizesse um filme do seu livro sobre a sua experiência, Then They Came For Me. Stewart ajudou o Bahari a contatar roteiristas, só para descobrir que a maioria já estava ocupada, e ele começou a ficar, diz ele, “impaciente com o processo”. Então, sobre aveia em uma cafeteria, ele e Bahari decidiram que Stewart escreveria e dirigiria o filme ele mesmo.
Rosewater foca principalmente na relação entre Bahari (Gael García Bernal) e um carcereiro em particular, interpretado por Kim Bodnia (Martin no thriller de TV escandinavo The Bridge). O filme usa o seu coração liberal na manga, mas as rédeas na banheira – que se atira para a história. Especialistas em relações iranianas sem dúvida acharão a representação do governo um pouco simplista, e Stewart, caracteristicamente, concorda.
“Olha, é um filme sobre o Irã feito por um judeu nova-iorquino – vai ser redutor para aqueles que são da região. Mas espero que, para um público mais ocidental e mais acostumado a filmes como Não Sem Minha Filha, este parecerá ser um retrato relativamente matizado. Tenho aqui um panteão inteiro de referências de Sally Field”, sorri, batendo a cabeça, uma referência ao filme histericamente anti-iraniano de 1991.
Uma crítica mais óbvia é a falta de atores iranianos: Kim Bodnia, como Rosewater, é dinamarquês e Bernal é mexicano. Stewart, mais uma vez, admite o ponto. “Se eu fosse iraniano, provavelmente olharia e diria: ‘Sério? Esses Rs? Vá lá, meu. Mas o Maziar era a nossa pedra de toque, e se ele não se incomodava com isso, eu não me incomodava com isso. Minha visão original era: ‘Maziar, vamos fazer isso em persa e usar prisioneiros de verdade e vai ser só iranianos’! E ele disse: ‘Não quer que as pessoas vejam?'”
Ele fez, mas no final das contas, não foram muitas as pessoas que o fizeram, pelo menos nos EUA. O filme recebeu críticas decentes, mas ganhou apenas 3 milhões de dólares – afinal não há muitos americanos que queiram ver um filme sobre um prisioneiro iraniano. Por uma vez, talvez, Stewart tenha sido um pouco progressista demais, algo com o qual ele brincou no The Daily Show, chorando de forma zombeteira.
Quão decepcionado ele ficou? “Oh, claro, teria gostado que mais pessoas o tivessem visto. Mas é uma coisa ridícula de se dizer. Temos de preparar esta refeição incrível e, no final, dizer: “Quem me dera que viesse mais gente. Eu não me sinto assim. Eu sempre soube que o filme não era Os Jogos da Fome. Mas espero que ele encontre uma pequena base de apoio no Reino Unido”
Nos próximos meses, Stewart vai se concentrar no The Daily Show, entregando para Trevor Noah no final deste ano e tentando convencer os telespectadores de que vai ficar tudo bem sem ele. Ele tem, diz ele, “um par de outros projetos no queimador” – ele gostaria de fazer mais filmes – e é impossível imaginá-lo na aposentadoria em pousio. Mas não será bem o mesmo para nós fãs, vê-lo todas as noites, tê-lo a traduzir as notícias do dia para nós. Stewart zombaria, mas, para os liberais que se preocupam com a política americana, sua saída do The Daily Show marca o fim de uma era.
“Honestamente”, diz ele, “o país vai sobreviver”. E ele está certo, vai sobreviver. Mas mesmo quando ele diz isso, soa, um pouco de coração partido, como se ele já estivesse fora daquela porta.
– Rosewater é lançado em 8 de Maio. O Daily Show está no Comedy Central (os horários variam).
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
