DAVID BIANCULLI, anfitrião:
Este é o FRESH AIR. Im David Bianculli, para Terry Gross.
Continuando a nossa saudação a “Magic Trip”, o novo documentário sobre a viagem de autocarro de 1964 de Ken Kesey, com um grupo a que ele chamou Merry Pranksters, voltamo-nos agora para o próprio Ken Kesey. Kesey escreveu dois romances que foram muito populares nos anos 60: “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” e “Sometimes A Great Notion”.
Na altura, porém, ele era ainda mais conhecido por ser uma das primeiras pessoas a trazer o LSD alucinógeno experimental para fora do laboratório de pesquisa e para a contracultura. Kesey e seus amigos estavam entre os primeiros e mais célebres hippies da Costa Oeste. Em seu livro “The Electric Kool-Aid Acid Test”, Tom Wolfe descreveu as escapadelas de Kesey e dos Pranksters enquanto dirigiam pelo país em seu ônibus escolar Day-Glo.
Terry Gross falou com Ken Kesey em 1989, e perguntou-lhe o que ele achava do livro de Wolfe e como ele era preciso.
Sr. KEN KESEY (Autor): Ah, sim, é um bom livro. Sim, ele é um – Wolfes um génio. Ele fez um monte dessas coisas, ele estava apenas por volta de três semanas. Ele pegou essa quantidade de diálogo e verosimilhança sem gravador, sem tomar notas em qualquer extensão. Ele apenas observa com muito cuidado e se lembra. Mas, sabe, ele tem lá o seu próprio filtro editorial. E assim, o que ele está a fazer é parte de mim, mas não é tudo de mim – assim como Hunter S. Thompson está sempre carregado e a disparar metralhadoras contra John Denver. Esse é o tipo de coisa – interessante na mídia, mas ele tem muito mais vida para ele do que isso.
GROSS: Que efeito teve o “The Electric Kool-Aid Acid Test” em você? Por exemplo, fez com que a polícia se sentisse mais determinada a tentar prendê-lo novamente?
Sr. KESEY: Sim. Mas eu não me preocupei muito com a polícia. O efeito do “Kool-Aid Acid Test” é que eles dizem que você é Richard Gere e tem uma grande verruga na lateral do nariz. E eles começam a jogar nas câmeras e, em pouco tempo, torna-se a coisa pela qual muitas adolescentes estão apaixonadas e, em pouco tempo, você também está olhando para ela, até que você está de olhos cruzados olhando para a sua própria verruga.
GROSS: Por que você usa a verruga como uma analogia?
Sr. KESEY: Bem, porque eu era muito mais do que a descrição do Tom Wolfe. E acho que isto é um problema para muitos escritores americanos, e tem sido por muito tempo. Sabe, Hemingway – ele realmente não se mete em problemas até ficar deslumbrado com a sua própria imagem. Ele vê o resto dos Estados Unidos a olhar para ele. E ele se muda e senta-se lá, e olha para si mesmo, também. E então quando ele tenta voltar e entrar em sua própria pele, ele não consegue se encaixar tão bem quanto antes; ele ganhou peso.
(Mordida do riso)
Sr. KESEY: Ele não consegue voltar a pôr a sua própria pele. E quando você está escrevendo, não é uma boa idéia ser muito observado – a menos que você queira viver em Nova York e usar roupas brancas.
(Mordida do riso)
Sr. KESEY: Se você está realmente interessado em ser um escritor real, hetero e antiquado, é melhor viver no Mississippi como Faulkner, e fazer exercício na floresta e não ser visto, mas uma vez a cada 10 anos. Eu acho que ser observado sempre vira os olhos para si mesmo, e você fica meio cego pelo seu próprio brilho.
GROSS: Você começou a fazer LSD através de uma experiência governamental – um programa experimental em, eu acho que foi em 1959. Você foi um dos voluntários que, você sabe, se voluntariou para tomar essa droga experimental e fazer o teste em você mesmo. Como você se tornou um voluntário para esses experimentos?
Sr. KESEY: Um dos tipos que era nosso vizinho, era um psicólogo. E era suposto ele aparecer um dia e realmente – ele não tinha o cabelo comum para o fazer e diz, será que mais alguém gostaria de tomar o meu lugar? E eu, na altura, estava a treinar para as Olimpíadas. Fi-lo para ser um suplente na equipa das Olimpíadas de 1960 e estava…
GROSS: Como lutador?
Sr. KESEY: Sim, como lutador. Nunca estive bêbado com cerveja, quanto mais com drogas. Mas isto é o governo americano. Eles disseram para entrar aqui. Acabamos de descobrir este novo local de espaço, e queremos que alguém vá lá acima ver, e não queremos fazer isso. Queremos contratar-vos estudantes. E eu era um dos cerca de 140 que acabaram por se revelar. Foi patrocinado pela CIA.
Não acreditei nisso durante muito tempo. Bem, Allen Ginsberg diz, sabes quem estava a pagar por isso? Era a CIA. Eu disse que não, Allen, você é apenas paranóico. Mas ele finalmente conseguiu todos os malditos registos, e afinal a CIA estava a fazer isto. E não estava a ser feito para tentar curar pessoas loucas, que era o que pensávamos. Estava a ser feito para tentar tornar as pessoas loucas – para enfraquecer as pessoas, e para as poder colocar sob o controlo de interrogadores.
Não descobrimos isto durante 20 anos. E nessa altura o governo já tinha dito OK, parem essa experiência. Todas estas cobaias que enviámos para o espaço, trazemo-las de volta para baixo e nunca mais as deixamos voltar lá porque não gostamos do olhar nos olhos delas.
GROSS: Você se lembra como foi sua primeira viagem quando você foi voluntário neste programa do governo? E que tipo de preparação lhe foi dada para ela? Foi-lhe dado algum?
Sr. KESEY: Nenhuma, excepto que eu tinha lido um pequeno artigo na revista Life sobre como os gatos o davam aos gatos, e os gatos tinham medo de ratos depois de terem tido LSD. Mas acho que esse casamento já se preparava há muito tempo. Sabes, eu conhecia a Bíblia. Eu conhecia a Bhagavad Gita. Eu conhecia o Daodejing. Eu tinha lido Hermann Hesses Journey to the East, o que nos deu uma base espiritual, para que esses fenômenos que estavam acontecendo conosco tivessem algo com o qual pudéssemos nos relacionar. Aconteceu que viemos numa altura em que não eram só muitas coisas a acontecer quimicamente, havia muitas mudanças novas na música e no cinema. Burroughs estava apenas começando a fazer o seu trabalho na literatura, e havia um movimento em que isso era apenas uma parte.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: E foi emocionante. Foi maravilhoso.
GROSS: Mas como foi a primeira viagem, sob as condições experimentais?
>
Sr. KESEY: Groovy, meu.
(Mordida do riso)
Sr. KESEY: Foi groovy. De repente percebemos que há muito mais neste mundo do que pensávamos anteriormente. Acho que, sabes, porque eu fiz esta pergunta muitas vezes. Passaram-se cerca de 20 anos e as pessoas estão sempre a voltar e a dizer bem, o que achas? E eu – uma das coisas que eu acho que saiu disso é isto, é que há espaço. Não temos de ser todos iguais. Não temos de ter Baptistas de costa a costa. Podemos dar espaço a alguns budistas e alguns cristãos, e a pessoas que estão apenas a pensar estes pensamentos totalmente estranhos sobre os duendes irlandeses – que há espaço, espiritualmente, para todos neste universo.
GROSS: Você esteve entre as primeiras pessoas a tirar o LSD do cenário clínico e usá-lo em um ambiente social. Como você o tirou pela primeira vez?
Sr. KESEY: Do hospital?
GROSS: Sim.
(Mordida do riso)
Sr. KESEY: Ooh, bem, depois de ter passado por estas experiências com drogas e estar nesta pequena sala no hospital, a olhar através da pequena janela para as pessoas lá fora que eram os malucos normais – eles não eram estudantes a passar por experiências – estou a olhar para eles através dos meus olhos loucos. Eu vi que essas pessoas têm algo acontecendo, e há uma verdade que as pessoas estão desaparecidas. E foi assim que eu vim para escrever Cuckoos Nest. Consegui um emprego no manicômio, e trabalhei da meia-noite às oito escrevendo aquele livro e cuidando desses pacientes nesta ala e fiz muitos bons amigos – alguns que eu ainda tenho. E descobri que a minha chave abriu muitas portas para os consultórios médicos, onde estes medicamentos estavam a ser guardados.
(Mordida do riso)
Sr. KESEY: É assim mesmo.
GROSS: Huh. E depois tiveste amigos que foram capazes de o fazer nos seus próprios laboratórios.
Sr. KESEY: Sim, mas nunca foi em lado nenhum tão bom como aquela coisa boa do governo. É o governo. A CIA tem sempre o melhor material.
GROSS: Agora você criou o “Ninho de Cucos”. E eu estava a pensar, quando estava a trabalhar na ala psiquiátrica, que é no que se baseia o “Ninho de Cucos”, e acho que às vezes você foi para o alto em alucinógenos. Você acha que acabou escrevendo “Cuckoos Nest”, de certa forma, projetando suas experiências como uma citação, pessoa sã e rica em drogas – projetando essas experiências para pessoas que talvez tivessem problemas sérios?
Sr. KESEY: Bem, estas pessoas tinham tido problemas sérios. Quero dizer, eu vi pessoas alucinando, e pessoas em má forma.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: Não te enganes, ser maluco é doloroso. E ser louco é um inferno, quer seja por tomar uma droga ou por acontecer porque só estás a tentar levar o estilo de vida americano e ele continua a chutar-te as pernas para fora de debaixo de ti. De uma maneira ou de outra, é um inferno para ti. E não tem nada de divertido, e eu certamente não o recomendo. É uma lente através da qual eu olhei para as coisas, mas é dura para os olhos. Mas acho que eu tinha um ponto de vista muito válido, e muito mais próximo do que muitos dos médicos estavam tendo.
Naquela altura, sabes, tudo era freudiano. Se você estava confuso, era por causa de algo que lhe tinha acontecido quando você estava na casa de banho quando era criança. E com essas experiências e eu não me refiro apenas a experiências com drogas; havia muitas outras coisas que estavam acontecendo que estavam enfatizando isso.
A música do John Coltrane dizia a mesma coisa. Estava dizendo, algo está errado e está nos deixando um pouco loucos e isso está nos deixando loucos o suficiente para alucinar, se nós mesmos estávamos promovendo isso ou se isso estava sendo imposto a nós – não quero discutir isso agora. Mas quando eu iria – eu me sentia tão bem depois de estar lá a noite toda, de saber que estava usando um uniforme verde e – quero dizer, um uniforme branco em vez de um uniforme verde, para que eu pudesse sair de manhã e ir para casa. Caso contrário, não havia tanta diferença entre mim e aquelas pessoas que eles estavam trancando.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: Deu-me uma empatia que eu nunca poderia ter inventado. Um exemplo melhor é que as três primeiras páginas do Ninho de Cuckoos foram escritas em peiote. E eu não conheço nenhum índio; não sei de onde veio esse índio. Eu sempre me senti humilhado por aquele personagem. Sem o personagem daquele índio, o livro é melodrama. Sabe, é uma batalha entre McMurphy e a grande enfermeira. Com a consciência daquele índio para filtrar isso, isso torna-o excepcional.
GROSS: Já desistiu das drogas? Ou, eu não sei, talvez não devesse perguntar isto, mas você…
>
Sr. KESEY: Estamos a falar a sério, força.
(Mordida do riso)
GROSS: Ainda as fazes ou…
Sr. KESEY: Em ocasiões religiosas, sim.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: Eu gosto de andar numa montanha na Páscoa e ter uma sensação de renascimento. Algumas pessoas correm. Algumas pessoas meditam. Sabes, há certas pessoas que se chicoteiam nas costas, há – todos têm a sua própria maneira de tentar ver para além do véu. E esta é mesmo a que eu inventei por acaso. A minha metáfora é esta, é que você não precisa de um garfo de afinação enorme. Costumávamos pensar – costumávamos ter um garfo afinador de 2 metros de comprimento e pesava 2.000 libras, só para encontrar o C médio. Mas agora, tudo o que você precisa é de um garfo afinador um pouco, uma vez por ano, talvez. Mas não, eu não conheço mais ninguém que saia e seja rasgado.
GROSS: Em que momento decidiu desistir do tipo de vida dos Pranksters? A história que ouvi é que os outros Pranksters foram para Woodstock. Você não queria ir. E quando voltaram, voltaram a um cartaz pendurado na tua entrada que dizia: Não.
Sr. KESEY: Bem, havia 61 pessoas quando eles foram para Woodstock. E depois de se terem ido embora, fui lá acima – e vivemos num celeiro; ainda vivemos no mesmo celeiro. Arranjámo-lo, e é um lugar muito bonito. Mas nessa altura, ainda havia feno no sótão do celeiro. E eu descobri – um desses pequenos hippies warrens, onde eles cavaram com seus sacos de dormir velhos e roedores e sua cópia da revista Zap. E preso num fardo de feno, estava uma vela, que tinha ardido até ao feno antes de se apagar. E eu pensei, ei, iluminação é uma coisa, mas estar tão solto é – quero dizer, meu avô não os teria permitido lá em cima e meu bisavô não teria, e há certas coisas que têm precedência sobre a iluminação.
GROSS: E foi quando você mandou todos para casa, basicamente.
Sr. KESEY: Sim.
GROSS: Ken Kesey, agradeço-te muito por falares connosco.
Sr. KESEY: OK. Vai com calma.
BIANCULLI: Ken Kesey, a falar com o Terry Gross em 1989. Ele morreu em 2001.
O novo documentário sobre a sua icónica viagem de autocarro, usando filmagens restauradas pela Kesey e amigos, chama-se “Viagem Mágica”: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
Acima, o crítico de jazz Kevin Whitehead comenta um novo CD lançado pelo vibrafonista Gary Burton.
É o FRESH AIR.
(Música com mordida sonora)
Copyright © 2011 NPR. Todos os direitos reservados. Visite as páginas de termos de uso e permissões do nosso site www.npr.org para mais informações.
Transcrições da NPR são criadas em um prazo de entrega rápido pela Verb8tm, Inc., uma empreiteira da NPR, e produzidas usando um processo de transcrição proprietário desenvolvido com a NPR. Este texto pode não estar em sua forma final e pode ser atualizado ou revisado no futuro. A exatidão e a disponibilidade podem variar. O registro autoritativo da programação da NPR é o registro de áudio.
