“Não há maneira de se trabalhar à distância social num clube de striptease”: Uma dançarina a trabalhar durante a pandemia

Nunca se sentiu pior dentro do clube de strip onde a Diana trabalha.

As máscaras são um acessório obrigatório para todos os clientes e trabalhadores, o que dizima os sorrisos estratégicos que os strippers usam para atrair potenciais clientes. A tradicional cavalgada de homens barulhentos e sibilantes – desfrutando de um happy hour de sexta-feira antes de ir para casa no fim de semana – desapareceram. Hoje, ela tem sorte se avistar uma festa de três. Nos bastidores, uma cultura de ansiedade agarra o talento. Os dançarinos têm medo de pegar Covid-19, claro, mas mais do que isso, a dificuldade de dar boas gorjetas durante uma pandemia ficou bem clara.

Isso não impediu Diana, que tem 24 anos e é de ascendência paquistanesa, e falou sob condição de anonimato para proteger seu emprego, de tentar. Ela ainda se prepara para as noites no clube – máscara posta, toalhetes de bebê a reboque – para as multidões em decadência dispostas a arriscar tudo por uma noite na cidade. Ela vive em Houston, Texas, uma cidade famosa por suas casas de strip, e a partir do início de maio, ela recebeu luz verde para voltar ao palco. O Texas tornou-se um novo ponto quente para a epidemia de vírus corona em curso na América devido à estratégia questionável de reabertura do estado, mas Diana me diz que seu clube tem estado mais ou menos aberto, exceto por alguns começos falsos, desde que o estado terminou sua ordem de permanência em casa. Ela pode trabalhar quando quiser.

Apesar dessa liberdade, Diana me diz que normalmente ela só vai ao seu clube quando sabe que um de seus clientes habituais está no bar. Dançar para um quarto maioritariamente vazio, para uma clientela maioritariamente mesquinha, é tão deprimente quanto economicamente ineficiente. Falamos sobre isso, assim como sobre como ela tentou combinar sua máscara com um visual de dança do ventre, e a dissonância cognitiva do distanciamento social durante uma lap dance.

Então, quando você recebeu a primeira chamada que o clube estava fechando?

Estávamos todos preparados para isso em abril. Já havia muitos rumores por aí, mas você não queria falar no assunto porque ninguém queria que isso acontecesse. Houston é uma das capitais mundiais do strip club, por isso culturalmente aqui é uma grande coisa. Não fiquei surpreendido quando recebi as notícias. Durante o encerramento, ou abrigo no local, os gerentes fizeram um grupo no Facebook para nos manter atualizados. Tivemos uma conversa em grupo e tudo. Mas estamos abertos desde que tudo reabriu .

Como você estava preocupado financeiramente durante esse tempo?

Eu estou em um lugar de privilégio porque eu sei que sempre posso ir aos meus pais por dinheiro, se eu realmente precisar. Mas sou amiga de muitas raparigas no trabalho. A maioria delas são mães solteiras, ou estão apoiando várias pessoas, ou suas famílias, e todos estavam realmente estressados. Muitas delas acabaram por sair com clientes habituais, fora do clube, para pagar as contas. Foi assim que todos fizeram com que funcionasse naquela época. Todos se juntaram a empreendimentos de fazer dinheiro online de uma só vez. Eu acho que todas as garotas do meu clube agora têm um OnlyFans.

Quanto dinheiro você está ganhando agora versus antes da pandemia?

Pré-pandemia, minha média de noite de fim de semana era de US$2.000 a US$3.000, e o dia da semana estava no mínimo em US$1.000. Agora eu ganho no máximo $1,000 em qualquer noite, e isso é por causa dos meus clientes habituais no meu clube. O fluxo de caixa não está mais no palco, ou apenas dos bailes; está fazendo exclusivamente VIP. Há menos dinheiro no chão.

Quando você recebeu a chamada que você poderia voltar para o clube, você estava hesitante de todo? Como pesou os prós e os contras?

Disseram-nos que iam impor máscaras em tudo, mas quando entrei na primeira vez, quando o Texas entrou na segunda fase, não foi realmente imposto. Eu definitivamente trabalhei menos. Tornou-se um mundo bizarro, depois da primeira semana. Uma vez lá dentro, podia-se esquecer o que se passava lá fora, o que suponho que era sempre o objectivo com os clubes de strip. Foi amplificado durante uma pandemia.

Existem muitas ansiedades quando entro. Tipo, “Será que eu quero mesmo fazer isto?” Mas quando se está dentro, está-se na zona para ganhar dinheiro. É especialmente difícil quando os teus clientes não acreditam no coronavírus. A maioria dos meus clientes são pessoas que não acreditam em coronavírus. Eu tinha um cliente, quando abrimos, que se zangou comigo por usar uma máscara. Eu pensava: “Estou usando isso para você, você é velho!”

Eu trabalho menos por capricho agora. Antes, seria qualquer noite que eu pudesse ganhar dinheiro, se realmente quisesse. Mas agora só entro se souber que um dos meus clientes habituais está lá.

Como tem sido dançar com uma máscara?

É um bocado estranho, porque como se julga se alguém gosta de nós é sorrindo para eles. Então a maneira de sinalizar é mais orientada em torno da linguagem corporal. Os nossos gestores são mais rigorosos agora. Você não pode aceitar dicas de caras que não estão usando uma máscara. O que é bom, mas mudou a forma como se comunica com as pessoas. Há muitos gestos de mão. Dançar com uma máscara é muito mais cansativo fisicamente, também. Agora que já trabalhei algum tempo em uma, fico tão suado, e você fica tão tonto com a respiração presa.

Você tem uma máscara que está incorporada no seu equipamento?

Eu costurei minha própria máscara. Tem um filtro dentro dela. Eu brinco com o exotismo, por isso a minha máscara é uma máscara de corrente de ouro-mail. Parece aquela coisa da dança do ventre. Eu definitivamente fui capaz de incorporá-la. Ninguém está a usar uma máscara de hospital. As raparigas estão a usar máscaras giras. Muita seda. Dá para ver que estamos a costurar isto com roupas velhas e coisas assim.

A clientela do clube tem sido diferente?

É uma experiência completamente diferente. É uma experiência muito diferente. Quando você estava em um clube de strip antes, havia um nível geral de alegria. E agora isso desapareceu completamente. Os rapazes não vão entrar com um grande grupo de amigos. Os rapazes estão a entrar sozinhos. A nossa clientela é normalmente um bando de gajos que estão fora do trabalho, porque estamos ao lado de todas as companhias de petróleo e gás, e estamos aqui para um happy hour. Agora, a maioria são pessoas regulares, e pessoas que são membros do nosso clube VIP – há muito menos pessoas que querem se divertir e gastar muito dinheiro. São os tipos que são um pouco mais mesquinhos, com certeza.

É uma má vibração?

Sim, é uma sensação muito estranha. É quase uma coisa de “não perguntar, não contar”. Ninguém fala da pandemia, porque ninguém quer reconhecer que está a acontecer.

As danças de colo ainda são permitidas?

Sim, as danças de colo são permitidas. Não há forma de distância social num clube de strip. Estás a usar uma máscara, mas eu estou no teu colo. Eu faço baby-wipe entre clientes, o que fazia antes do Covid, mas agora é uma precaução normal e não uma coisa estranha que eu fazia.

Como você e seus colegas de trabalho estão com medo de pegar o Covid-19?

Para a maioria, há muito menos garotas, e há um monte de garotas novas vindo de outras cidades que ainda estão fechadas para o nosso clube para que possam trabalhar. Na maioria das vezes, as pessoas estão preocupadas com a sua situação financeira. Há um rumor de que três dos nossos gerentes conseguiram, mas eles não estão sendo claros conosco. Há muito mais ansiedade. Isso me lembra como as garotas mais velhas dizem que a crise financeira de 2008 foi.

O que você acha da vergonha que estamos vendo, que visa as pessoas que estão nos clubes neste momento?

Este é o nosso trabalho, e só porque o nosso trabalho é algo sexual, nós não temos o benefício da dúvida que, tipo, os servidores têm. Já há muito estigma. Já há muito perigo neste trabalho, então qual é a diferença? Eu já posso morrer numa noite normal aqui. Nunca se sabe. Não se pode julgar as mulheres por tomarem estas decisões, mas somos tratadas e envergonhadas como os frequentadores do clube são agora. Temos renda para pagar. Só porque temos escolha sobre quando entramos não significa que temos escolha sobre as nossas contas.