No sul da Cidade do México, cerca de 100 milhas de canais turvos serpenteiam pelo bairro Xochimilco. Aqui, a expansão urbana de uma das cidades mais densas do mundo rende-se a uma região lacustre onde os agricultores indígenas têm cultivado um sistema único de jardins flutuantes desde os tempos pré-coloniais. Chamadas de chinampas, estas hortas flutuantes foram construídas pelos astecas para alimentar uma população crescente.
Xochimilco tornou-se uma das principais fontes de alimento da cidade, mas a rápida urbanização nos anos 1900 significou menos terra disponível para a agricultura. Em 1985, quando um terremoto atingiu a Cidade do México, muitos chinampas foram abandonados, pois as pessoas que haviam perdido suas casas construíram favelas. Hoje, apenas cerca de 20% dos cerca de 5.000 acres de chinampas estão em uso, e apenas 3% são usados para a agricultura.
Mas desde que a pandemia da COVID-19 atingiu o México, interrompendo o fornecimento de alimentos industriais de formas importantes, os pequenos agricultores aumentaram a produção e reabilitaram as chinampas abandonadas para suprir a demanda por alimentos frescos, locais.
“Estamos falando de algo que tem 1.000 anos de idade. Temos que preservar isto”, diz Raúl Mondragón em uma chamada de Zoom de sua casa na Cidade do México. Mondragón está recuperando chinampas desde 2016, quando fundou o Colectivo Ahuejote. Agora o vírus está revelando a força desse modelo em meio a uma crise.
O renascimento da agricultura chinampa deve-se, em parte, a problemas relacionados à pandemia no principal mercado da Cidade do México, La Central de Abastos, o maior do seu tipo na América Latina. Alguns armazéns fecharam, o tráfego de caminhões tem sido limitado e as pessoas têm ficado doentes com o vírus. A cadeia de abastecimento dos produtores de todo o país também teve que enfrentar o fechamento de estradas que limitaram as entregas ao capital e aumentaram os preços.
Embora o mercado seja um ambiente fechado e frequentemente lotado, os pequenos agricultores podem entregar as suas colheitas directamente ao consumidor, utilizando um modelo semelhante ao da Agricultura Apoiada pela Comunidade (CSAs). Numa altura em que as pessoas estão preocupadas com o risco de fazer compras num mercado ou mercearia lotados, comprar directamente de um chinampero num ponto de recolha ao ar livre na sua vizinhança é uma forma de limitar a exposição.
Quarantine também deu a muitos mexicanos mais tempo para cozinhar, aponta Mondragón, e eles estão a interessar-se mais pela proveniência dos seus alimentos. Ele cita um amigo que agora não só sabe o que é um alho-porro, mas também como cozinhá-lo. Sua irmã “muito capitalista” começou compulsivamente a compor.
Mondragón cresceu em Xochimilco, comendo produtos das chinampas que sua família comprou em um mercado local. Agora ele trabalha nos 1.500 metros quadrados de chinampa que o Colectivo Ahuejote utiliza para o cultivo, ensino e experimentação de novas técnicas. O colectivo opera como uma ONG para desenvolver a cooperação entre agricultores, e também iniciou um negócio com fins lucrativos para vender produtos. Seu objetivo é reabilitar as chinampas abandonadas para promover a agricultura sustentável e o patrimônio agrícola do país.
A pandemia parou as oficinas e treinamentos do coletivo, mas o lado comercial do negócio vem florescendo. Entre fevereiro e maio, os pequenos agricultores que fazem parte do coletivo aumentaram as vendas em 100 a 120 por cento, de acordo com Mondragón. As redes que há anos estão se tornando uma parte maior do abastecimento alimentar da cidade.
Esta é uma mudança bem-vinda para os agricultores que têm outros empregos para se sustentarem. Chinampero Pedro Capultitla costumava ter dois ou três empregos extras, mas ele foi capaz de deixar um recentemente para passar mais tempo cultivando.
A palavra chinampa vem do Nahuatl chinámitl, que significa uma sebe ou cerca feita de canas. A lama do fundo do canal, bem como a vegetação do lago, são empilhadas nesta vedação até chegarem à superfície, criando um local fértil e bem irrigado para as culturas crescerem. Estas condições favoráveis tornam as chinampas um dos tipos de agricultura mais produtivos do mundo, permitindo até sete colheitas por ano. Uma variedade de produtos floresce aqui: verduras, ervas, flores, frutas e milpa – uma combinação de milho, feijão e abóbora também cultivados por agricultores nativos americanos nos Estados Unidos, que chamam a esta coleção as três irmãs.
Chinampero Pedro Méndez Rosas tem cultivado toda a sua vida, e nesse tempo, ele viu gerações de agricultores partirem para encontrar trabalho na cidade. “Eles vão em busca de mais dinheiro, ou de uma vida mais elegante”, diz ele em um telefonema depois de um dia passado principalmente colhendo abóbora. “Mas eu sempre preferi estar no campo.”
Méndez Rosas cultiva as mesmas chinampas que seu pai e seu avô, e ele come os alimentos que cultiva lá, comprando apenas produtos como grãos e carne. Ele começou a ajudar quando tinha cinco ou seis anos, e “realmente trabalhando” quando tinha 13 anos. Em outubro, ele vai fazer 50,
Desde COVID-19, Méndez Rosas viu a demanda por folhas verdes subir. Como as encomendas que ele normalmente preenche de restaurantes e chefs foram colocadas em espera, ele agora está principalmente vendendo produtos para indivíduos e famílias. As rápidas mudanças nos negócios podem ser um desafio, mas Méndez Rosas nunca esteve neles por dinheiro.
“Ser um chinampero é uma vocação”, diz Méndez Rosas. “Para mim, é um modo de vida. É uma forma de nos agarrarmos às nossas tradições e à nossa cultura”.
Estes jardins flutuantes têm alimentado a cidade durante um milénio, em tempos de doença e em tempos de saúde, e esta pandemia deixou claro que estão prontos para continuar a sustentar a cidade no futuro. As tradições continuam calmamente; uma semente enterrada em solo fértil, pequenas certezas contra o futuro. Por sua vez, Pedro Méndez Rosas prepara-se, novamente, para plantar.
Você pode participar da conversa sobre esta e outras histórias nos Fóruns da Comunidade Atlas Obscura.
