Frederick Douglass, o homem negro mais influente da América do século 19, escreveu 1.200 páginas de autobiografia, uma das mais impressionantes performances de memórias da história da nação. Os três textos incluíam Narrativa da Vida de Frederick Douglass, An American Slave (publicado em 1845); sua obra-prima de longa duração My Bondage and My Freedom, (1855); e finalmente, The Life and Times of Frederick Douglass (1881, revisado em 1892). Durante sua vida, eles o lançaram à proeminência nacional; desde então, tornaram-se textos essenciais da história dos EUA.
Neles, Douglass conta sua extraordinária história pessoal – do escravo que suportou e testemunhou atos indescritíveis de brutalidade, depois audaciosamente desejou sua própria liberdade. Ele descreve o jovem escravo que dominou a linguagem do mestre, e que viu até o âmago do significado de escravidão, tanto para os indivíduos como para a nação. E então ele capta os múltiplos significados da liberdade – como idéia e realidade, da mente e do corpo – como ninguém mais fez na América.
Mas como em tantas autobiografias, também há muito que Douglass retém, detalhes que não se encaixam na sua narrativa cuidadosamente construída. Ele diz pouco, por exemplo, de suas complexas relações familiares – incluindo seu segundo casamento com uma mulher branca – ou de suas importantes amigas mulheres. Nem nunca revela seus verdadeiros sentimentos sobre sua improvável odisséia de um escravo fugitivo e forasteiro radical, um homem negro que ganhou fama por eloqüentemente trombetear as verdades mais duras da nação, para um infiltrado político calorosamente recebido por Abraham Lincoln na Casa Branca.
De escravo órfão à consciência de uma nação
Douglass nasceu Frederick Augustus Washington Bailey, na Quinta Holme Hill, no Condado de Talbot, Maryland, em Fevereiro de 1818. Ele era filho de Harriet Bailey, que ele viu pela última vez em 1824, aos seis anos de idade. Douglass nunca soube a identidade precisa de seu pai, embora algumas evidências indiquem que foi seu primeiro dono, Aaron Anthony, ou seu segundo dono, Thomas Auld, a quem ele foi legado na morte de Anthony. Douglass foi, portanto, no sentido mais pleno, um órfão há muito tempo em busca de figuras paternas e maternas, bem como de qualquer aparência de um “lar” seguro. Ele viveu 20 anos como um escravo e quase nove anos como um escravo fugitivo sujeito a recapturar-se. Desde a década de 1840 até sua morte em 1895, alcançou fama internacional como abolicionista, reformador, editor, orador de estatura e autor quase inigualável. As três autobiografias, juntamente com suas intermináveis palestras, formaram a base de sua fama.
READ MORE: Por que Frederick Douglass Importa
Como homem de negócios público, ele começou sua carreira abolicionista duas décadas antes que a América se dividisse e lutasse uma guerra civil pela escravidão. Ele viveu para ver a emancipação negra, para trabalhar ativamente pelo sufrágio feminino muito antes de ser alcançado, para perceber os triunfos dos direitos civis e as tragédias da Reconstrução. Como figura pública, ocupando cargos federais, ele testemunhou a expansão econômica e internacional da América na Era Dourada. Ele viveu até a véspera da era de Jim Crow, morrendo em 1895, quando a América entrou em colapso para se retirar das próprias vitórias e revoluções nas relações raciais que ele havia ajudado a vencer. Ele tinha visto e desempenhado um papel fundamental na segunda fundação dos Estados Unidos a partir do apocalipse da Guerra Civil, e viu-se muito como um dos fundadores da Segunda República Americana.
Passando pela costa cruel da juventude de Douglass
Em 1981, quando eu era um estudante de pós-graduação em luta e lançando uma dissertação não-formada sobre Douglass, tive a sorte de conhecer o falecido Dickson Preston, jornalista, historiador e residente da costa oriental de Maryland, onde Douglass havia crescido. Preston tinha acabado de publicar o jovem Frederick Douglass: The Maryland Years, e eu fomos até Easton, Maryland, onde ele me levou numa extraordinária caminhada pelas estradas secundárias da costa oriental, uma paisagem que o próprio Douglass tinha descrito, em parte, como tendo uma “aparência desgastada, arenosa, desértica… um distrito monótono, plano e pouco denso… margeado pelo rio Choptank, entre os riachos mais preguiçosos e lamacentos.”
Dick levou-me até à curva do rio Tuckahoe, o local da avó de Douglass, a cabana da Betsy Bailey, onde Frederick Bailey nasceu e cresceu até aos seis anos de idade. Ainda me lembro da caminhada ao longo da borda de um milheiral até o rio, e da sensação de como um lugar tão simples e rústico pode ser movido quando podemos conhecer e sentir a sua história. Vi a casa do Auld em St. Michaels, a casa de um dos donos do Douglass. Dick traçou a rota da mãe de Douglass, Harriet, fez suas poucas viagens para ver seu filho na plantação Wye, o que Douglass chamaria de “Fazenda Grande Casa” nas narrativas. Na plantação Wye, ainda hoje lá, vi a velha casa da cozinha onde o pequeno Frederick tinha vivido e testemunhei o espancamento selvagem de sua tia Hester.
A dada altura o Dick perguntou, gostarias de ver a quinta do Covey? Aos 16-17 anos de idade, Douglass foi contratado por um super fazendeiro que disciplinou escravos indisciplinados. Douglass imortalizou seus espancamentos selvagens nas mãos de Covey, e especialmente sua resistência em uma luta com o mestre dos escravos malvados. Lembro-me de sair do carro do Dick, pisar uma cerca e subir um cume, como o Dick disse “vire-se e olhe”. E lá estava, Chesapeake Bay num glorioso dia de verão, cheio de veleiros brancos – a mesma vista que ajudou a incendiar o sonho de liberdade de Douglass.
A um escravo solitário, desanimado, brutalizado, mas letrado, de 16 anos, que tinha visto a cidade de Baltimor – e lido sobre um mundo ainda mais amplo e maravilhoso -, o Covey encarnou o “sistema” que agora aprisionava Fred Bailey (como Douglass era então chamado) num canto desolado da costa oriental, um deserto de violência invisível e incalculável do qual ele talvez nunca tivesse voltado. No meio do verão, neste inferno diário, Covey alcançou o que Douglass afirmava ser o seu motivo: “Eu estava quebrado de corpo, alma e espírito. Minha elasticidade natural foi esmagada, meu intelecto definhou, a disposição para ler partiu… eis um homem transformado em bruto”
LER MAIS”: Encontro Emocional de Frederick Douglass com o seu antigo Mestre Escravo
> Frederick Douglass, cerca de 1850. J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Sonho de liberdade
Dominais desde Frederick seu único tempo parado. Solitário, sem ninguém para confidenciar, ele nos diz que se deitaria sob uma árvore de sombra, e passaria muitas horas em “uma espécie de estupor de besta, entre o sono e o despertar”. Às vezes, ele passeava em direção à Baía de Chesapeake, a uma curta distância da fazenda Covey, onde ele se permitia uma ocasional explosão de imaginação, um sonho que ele capturaria 10 anos depois em uma bela e assombrosa metáfora de liberdade. Sentado em uma pequena sala, em uma escrivaninha em Lynn, Massachusetts, no inverno de 1844-45, enquanto fazia sua primeira autobiografia, Douglass espreitou de volta à sua memória e escreveu uma passagem para os tempos.
“Nossa casa estava dentro de algumas varas da baía de Chesapeake”, ele se lembrou, “cujo peito largo era sempre branco com velas de cada quarto do globo habitável”. Douglass então capturou a escravidão e a liberdade com arte inigualável no gênero de narrativas de escravos:
Essas belas embarcações, vestidas de branco mais puro, tão encantadoras aos olhos dos homens livres, eram para mim tantos fantasmas envoltos, para me aterrorizar e atormentar com pensamentos da minha condição miserável. Muitas vezes, na quietude profunda de um sábado de verão, fiquei sozinho sobre as altas margens daquela nobre baía e tracei, com o coração triste e o olho lacrimoso, o incontável número de velas que se deslocavam para o poderoso oceano. A visão destas sempre me afetou poderosamente. Meus pensamentos compeliam a pronunciar-me; e ali, sem audiência a não ser o Todo-Poderoso, eu derramaria a queixa da minha alma… com um apóstrofo para a multidão em movimento dos navios.
Então, talvez olhando através da janela do inverno em seu escritório de Lynn, Douglass muda e fala diretamente aos navios, tentando reentrar a voz de um adolescente:
Você está solto de seus ancoradouros e está livre; eu sou rápido em minhas correntes, e sou um escravo! Você se move alegremente diante do vendaval gentil, e eu tristemente diante do chicote sangrento! Vós sois os anjos de asa rápida da liberdade, que voam ao redor do mundo; eu estou confinado em faixas de ferro! Oh, que eu fosse livre! Oh, que eu estivesse num dos vossos galantes convés e sob a vossa asa protectora! Ai de mim e de ti, as águas turvas rolam. Vá lá, vá lá. O! Que eu também podia ir! Se eu pudesse voar! O, porque nasci um homem, de quem fazer um bruto! O navio feliz desapareceu; ela esconde-se na distância turva. Eu sou deixado no inferno mais quente da escravidão sem fim!
Em tal poema em prosa, Douglas escreveu uma oração de libertação em forma de salmo em sua Narrativa, dando na música das palavras o significado do potencial da escravidão para destruir o espírito humano. Antes de terminar esta meditação inesquecível, como se estivesse preparando seu rosto e corpo para um vento repentino fora da baía, ele declarou que um dia “levaria para a água”, e corajosamente dirigiria “um curso de nordeste”. Um dia, de facto, atiraria as suas lágrimas para o mar, viajando de volta para Baltimore e para fora dele. E na década anterior à Guerra Civil, como hoje, seus leitores podiam – e ainda podem – suportar com Douglass na noite escura de sua alma e sentir o mais profundo dos anseios humanos em suas próprias almas.
Que toda essa experiência com Preston me colocou no mundo misterioso e real da juventude escrava de Douglass, dentro de algumas das vistas e cenas das três famosas autobiografias. E embora até aquele momento eu não tivesse levado aqueles textos muito a sério (eu estava então imaginando um trabalho sobre Douglass como pensador), Preston me deixou com este conselho: “Quaisquer que sejam as fontes que use, volte atrás e leia essas autobiografias – Douglass realmente se revela lá.”
Bem, sim, e não.
Illustrações que retratam a vida de Frederick Douglass desde a escravatura até ao abolicionismo.
Foto12/UIG/Getty Images
As coisas que Douglass não revelou
As três narrativas são infinitamente ricas como fontes da vida pública de Douglass e da sua ascensão heróica à liberdade, ao activismo e à fama. Mas deixam muita coisa por dizer, consciente ou inconscientemente escondida dos seus leitores e de nós, biógrafos. Douglass convidou-nos a entrar na sua vida uma e outra vez; mas parece que ele escapa da sala mesmo quando queremos pressioná-lo a elaborar sobre suas esposas (a primeira negra, a segunda branca), seus cinco filhos e sua complexa e perturbada família estendida. Ele permanece em silêncio sobre seu provável amante alemão, Ottilie Assing, de talvez duas décadas e sua crucial amizade com Julia Griffiths, uma mulher inglesa que o ajudou a sobreviver profissional e emocionalmente no início da década de 1850. Ele mantém perto do colete suas muitas rivalidades de liderança com outros homens negros e o que ele realmente pensava de William Lloyd Garrison ou Abraham Lincoln. E ele deixa os leitores se perguntando como era realmente a noite da emancipação em 1863, juntamente com seus pensamentos e sentimentos sobre qualquer uma das dezenas de encruzilhadas de uma vida pública épica.
Quero perguntar: Sr. Douglass, o que realmente leu antes de elaborar aquela obra-prima retórica do abolicionismo, o discurso de 4 de Julho de 1852 que questionava o que “independência” significava para os escravos da América, ou o discurso do Freedmen’s Memorial de 1876? Por que você manteve um guia de intérprete da Bíblia quase sempre na sua mesa ou ao lado? Diga-nos, senhor, a profundidade com que leu o livro de Isaías, Robert Burns e o seu favorito, Shakespeare. Qual foi o seu processo de escrita quando escapou para a sua pequena cabana de pedra que você chamou de “rosnado”, atrás da sua grande casa na década de 1880? Como você realmente, lá no fundo, processou essa raiva e ódio que você parecia abrigar para sempre para os escravos e seus protetores? O que você realmente disse aos seus dois jovens filhos, Lewis e Charles, quando os recrutou para irem arriscar suas vidas pela liberdade no exército da União em 1863? Como era realmente a sua casa quando todos os seus famosos amigos literatos-intelectuais vieram visitá-los e a sua esposa analfabeta deixou a sala? O que você passou quando cinco dos seus seis netos morreram tão repentinamente em 1886-87, a maioria devido à febre tifóide? E como, senhor, manteve a esperança nos anos 1880 e 90, quando os negros estavam sendo aterrorizados com linchamentos e os triunfos da sua vida estavam tão ameaçados quando você chegou ao fim da sua jornada mortal?
Alas, nós não podemos fazer isso. Ficamos com o dilema de que na vida autobiográfica deste herói feito por si mesmo, a história de se tornar livre é melhor ou mais dramática do que ser livre.
Contabilizando o arco narrativo da sua vida e reputação histórica
No final da terceira autobiografia de Douglass, ele declara que “viveu várias vidas em uma: primeiro, a vida da escravidão; segundo, a vida de um fugitivo da escravidão; terceiro, a vida da liberdade comparativa; quarto, a vida do conflito e da batalha; e quinto, a vida da vitória, se não completa, pelo menos assegurada”. Com a concentração de um memoirista no eu, Douglass quis demonstrar a luta e a conquista em sua vida. Ele sofreu e superou, nos dizem. Ele tinha perseverado através da desesperança, conduziu seu povo através da prova ardente, e no final alcançou pelo menos um triunfo pessoal. Estas são as imagens de um homem idoso resumindo sua vida e tentando controlar sua reputação histórica.
Nas categorias de Douglass, vemos sua auto-imagem como um escravo fugitivo elevado a líder racial e nacional, a pessoa e a nação regenerada e redimida. Como todos os autobiógrafos talentosos, Douglass estava tentando ordenar, até mesmo controlar, a passagem do tempo, e assim fazer sentido do seu próprio passado. Em 1884, Douglass, este homem que nunca parou de investigar o seu passado para contar a sua história, escreveu esta linha reveladora sobre a memória: “A memória foi dada ao homem para algum propósito sábio. O passado é… o espelho no qual podemos discernir os contornos obscuros do futuro e pelo qual podemos torná-lo mais simétrico”. Oh, como desejamos isso, mas quase sempre encontramos a derrota.
A cultura americana sempre teve um fascínio pela autobiografia, especialmente a serviço da idéia, ou pelo menos a nossa necessidade de acreditar na idéia, que podemos nos recriar, que podemos fazer e refazer nossas vidas, que nossos futuros não estão totalmente determinados. Quão preciosa era essa fé para um escravo americano nas décadas de 1830 e 1840? Em uma passagem em Bondage and Freedom, Douglass disse tão pungentemente:
“O pensamento de ser uma criatura do presente e do passado, me perturbou, e eu ansiava por ter um futuro – um futuro com esperança nele. Estar fechado inteiramente ao passado e ao presente é repugnante para a mente humana; é para a alma – cuja vida e felicidade é progresso incessante – o que a prisão é para o corpo”.
Como fonte de verdade histórica, é claro, a autobiografia deve ser interpretada com cautela. Nenhuma cronologia simples pode transmitir os significados mais profundos em uma vida tão agitada. Douglass o autobiógrafo resiste por muitas razões, mas não menos importante porque sua escrita representa tanto a reclamação brilhante quanto a esperança audaz do escravo que roubou a linguagem do mestre e se reimaginou em poesia em prosa. Devemos ler as autobiografias de Douglass não por sua “exatidão”, mas por suas verdades.
David Blight é um professor, estudioso e historiador público. Professor de história americana na Universidade de Yale e diretor do Centro Gilder Lehrman para o Estudo da Escravatura, Resistência e Abolição da escola, ele é autor de muitos livros, incluindo American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era e a biografia mais vendida do New York Times, Frederick Douglass: Profeta da Liberdade. Ele trabalhou em Douglass grande parte de sua vida profissional e recebeu o Prêmio Bancroft, o Prêmio Abraham Lincoln e o Prêmio Frederick Douglass, entre outros.
História Lida apresenta o trabalho de autores e historiadores de destaque.
