Orfield Laboratories in Minneapolis ganhou dois prémios Guinness World Records para Quietest Place on Earth em 2005 e 2013, e outro para o World’s First Digital Recording Studio em 2006. Eu sempre quis ir, então perguntei ao dono Steve Orfield se ele poderia me deixar entrar. Ao invés de apenas me deixar entrar, ele me fez uma visita pessoal, não apenas para fornecer algum contexto para a ciência por trás de sua operação, mas presumivelmente também para garantir que eu não colocasse minhas luvas de macaco no seu quarto silencioso de 1 milhão de dólares ou em qualquer outro equipamento envelhecido no espaço. Eu nunca faria tal coisa, é claro, porque aprendi minha lição depois do que aconteceu com Charlie Bucket quando ele roubou bebidas gaseificadas para levantar. Eu estava feliz por ter Steve ao meu lado, no entanto.
Steve, um homem arrumado e cuidadosamente falado usando um terno imaculado e uma cavanhaque branca, cujo amor pela percepção humana se cristalizou enquanto estudava psicologia e filosofia britânica moderna na U of M, me explicou os usos para sua câmara anecóica, assim como suas câmaras de reverberação completamente ecoadas. Lamento que a minha familiaridade com a ciência se limite ao que aprendi com os quadrinhos, por isso só posso relacionar os propósitos das salas com você nos termos mais leigos: Eles são para medir os sons que o equipamento faz. Você não gostaria que o seu cirurgião cardíaco se enlouquecesse com o bip intrusivo da sua máquina de suporte de vida, e não gostaria que a sua geladeira atirasse bolas de canhão através do seu ritmo circadiano, cantarolando alto a noite toda. As empresas que fazem estas coisas também não querem isso, por isso estão contentes por ter à mão um homem como Steve.
A nossa primeira paragem na digressão foi o auditório do estúdio, mantido na sua maioria desde os dias em que os Laboratórios Orfield compraram o edifício aos Estúdios Sound 80 em 1990. Foi lá que Bob Dylan gravou Blood on the Tracks em 1974, e Prince e Cat Stevens também agraciaram o local no seu auge. A pequena sala de gravação, posta de lado pelas paredes de vidro, tinha um velho sofá do inferno, do qual alguns produtores devem ter assistido alegremente ao desenrolar das coisas. O estúdio também abrigou três torsos de gravação, manequins com expressões de fatos em branco e orelhas de borracha perfeitamente formadas. Estes são usados para gravar o som exatamente como uma pessoa o perceberia, e também fariam decorações excepcionais de Halloween se não custassem 30 mil dólares cada um.
Steve direcionou minha atenção para uma das várias telas maciças em seu laboratório, sua peça favorita pelo seu artista favorito Carl Beam. Era de uma baleia, derretida, uma alegoria para o declínio natural e civilizacional. No seu canto, Beam tinha escrito: “O grande dissolver: as pequenas peças e os pequenos pixels trabalharam numa estranha harmonia, deixando apenas uma memória de uma poesia incompleta”
Segundo no itinerário havia uma câmara de reverberação, um caso de blocos de betão branco com placas metálicas suavemente curvadas, chamadas difusoras, penduradas do seu tecto. Faria um belo cenário para um videoclipe da vanguarda Yoko Ono, como se houvesse qualquer outro tipo. Tudo neste espaço é feito para que os sons ecoem o melhor possível. Um assobio estridente dos meus lábios pairava à nossa volta durante quatro segundos, embora Steve tenha explicado que teria ido por quatro segundos e meio se os nossos corpos carnudos não estivessem presentes para absorver algum dele. Depois fomos para a câmara anecóica, uma experiência completamente oposta.
As paredes e o tecto da câmara são forrados com o que parecem cunhas formidáveis de queijo cheddar, alternadamente orientadas verticalmente ou horizontalmente. O chão é uma malha metálica, sobre a qual são colocadas algumas folhas de contraplacado muito científicas, que fazem bem em evitar que o espaço se sinta um pouco como um matadouro. Steve fechou a porta depois de termos entrado, e o silêncio começou a rugir.
Estava ali no centro da sala, à escuta de algum defeito no seu design, mas incapaz de o encontrar. Logo tomei consciência do barulho do meu próprio corpo – uma cacofonia de rangidos nas articulações, batimentos cardíacos e borborborigmi. Steve interrompeu o silêncio para me dizer como a câmara funciona, seu quarto dentro de uma sala dentro de um desenho de sala, como as cunhas ao nosso redor encharcaram até mesmo os piozinhos mais inaudíveis, como a estranha sensação infiltrada em meus seios nasais foi causada pela absoluta ausência de pressão contra meus tambores auditivos. Sua voz soava como se estivesse vindo do alto-falante de um relógio de pulso Casio, ou de um mouse.
Não gostaria de ficar preso em uma câmara anecóica. Na verdade, Steve explicou ao sairmos, a tecnologia da sala deve parte da sua invenção à velha pesquisa para tornar os espiões inimigos o mais desconfortáveis possível, uma vez apanhados. Eu gostei de níveis elevados de audição quando voltamos para o lobby, e adivinhei o que os passageiros de primeira classe do avião que passou por cima de nós estavam almoçando.
Steve me mostrou os prêmios que ele ganhou, os livros que foram escritos sobre a sua operação, e os registros que foram gravados lá. Agradeci-lhe pelo seu tempo, e pedi-lhe antecipadamente desculpa por só ser capaz de explicar a bela ciência que ele me tinha mostrado de uma forma mais básica, mais pessoal neste artigo. “Não há melhor maneira de fazer com que as pessoas se interessem pela ciência do que ser pessoal sobre ela”, ele me consolou.
Se você gostaria de visitar os Laboratórios Orfield, e até mesmo experimentar o quarto mais calmo do mundo, você pode aprender tudo sobre o lugar e os passeios oferecidos lá, escrevendo para [email protected].
