Há dez anos atrás, a Netflix era uma companhia inócua em DVD por correio, o Marvel Tsunami estava apenas testando a água com “Iron Man” e “Thor”, e o império “Star Wars” ainda pertencia a George Lucas, não à Disney. A única celebridade a se tornar presidente dos Estados Unidos foi “Bedtime for Bonzo” estrela Ronald Reagan, Amazon foi um lugar onde você foi comprar livros baratos e não o maior gastador no Festival de Sundance, e “the cloud” foi algo que a casa de Carl Fredricksen de CG flutuava acima em vez da forma como as pessoas exibem os filmes da Pixar.
Para que essas descrições não o façam sentir nostálgico, tenha em mente que, além de “Crepúsculo”, os filmes de Hollywood estavam sendo feitos principalmente por e sobre homens brancos. O público encontrou sua voz na última década, deixando a indústria saber como se sentia – e os estúdios ouviram, ou pelo menos começaram a ouvir, como críticas de #OscarsSoWhite e #TimesUp provocaram mudanças sísmicas na indústria. Pode levar mais 10 anos para que o impacto desses movimentos seja plenamente sentido, enquanto alguns leitores esperam paridade em listas como estas, onde os críticos de filmes Variety Owen Gleiberman e Peter Debruge identificam os melhores filmes da última década.
Clique aqui para ler a lista de Peter Debruge.
Owen Gleiberman’s 10 Best Movies
1. “The Social Network” (2010)
É um daqueles filmes perfeitos, como “All the President’s Men” ou “Dazed and Confused” ou “Sweet Smell of Success”, que você pode assistir de novo e de novo e de novo. Dói, fascina, cintila e ressoa; cada momento é ágil, divertido e essencial. Aproveitando a história da criação do Facebook, essa obra-prima de David Fincher/Aaron Sorkin toca a história interior do nosso tempo: como o novo modo de conexão com os outros via Internet foi inventado por pessoas – como o nerd visionário Mark Zuckerberg, jogado com um arrepio magnético rápido por Jesse Eisenberg – que teve sérios problemas de conexão de qualquer outra forma. Então eles inventaram um novo mundo corajoso, sincronizando-o com o espírito do seu próprio desapego. “A Rede Social” é estimulante e divertida, trágica e emocionante, contada com o tipo de panachê sem esforço de fios altos que faz acreditar no poder do cinema.
2 “La La Land” (2016)
O filme mais alegre da década, e a alegria não é uma qualidade que devemos tomar como certa (especialmente nestes dias). Mas em grandes musicais como “Singin’ in the Rain” ou “Moulin Rouge!” ou “The Umbrellas of Cherbourg”, a alegria é muitas vezes o lado negativo de uma espécie de melancolia arrebatadora, que nos permite fazer um balanço de como a vida e o amor podem ser bonitos (e fugazes). E a nova versão de Damien Chazelle de um musical da velha escola de Hollywood tem um núcleo de sublime tristeza que o deixa florescer em uma sinfonia agridoce. A magia do filme está lá em seus números musicais entrincheirados (acho que Jacques Demy encenou com a ânsia do jovem Spielberg), no conto melancólico de dois artistas apaixonados (Ryan Gosling e Emma Stone) que se apaixonam um pelo outro, mas não conseguem colocar sua paixão nos trilhos, e na devoção de Chazelle à maravilha da Velha Hollywood, que faz com que cada momento de “La La Land” pareça mais um dia de sol.
3. “Mad Max: Fury Road” (2015)
Um filme tão rápido e furioso que, por mais que o tenha adorado da primeira vez, em outras exibições, senti-me a aprender a vê-lo, treinando o meu olho para dar cada salto e cada corte de dois segundos. Nunca houve um poeta de ação como George Miller, que volta à grandeza infernal de “Mad Max” e “The Road Warrior” para criar um filme que se baseia em sua excitação niilista, usando a velocidade, mais uma vez, não apenas para gerar emoções (embora Deus saiba que ele faz isso), mas para expressar uma visão da existência – de homens e mulheres que passam o vazio, pendurados para a vida querida, se perguntando o que além da força de sua velocidade os salvará. (Na visão de Miller, velocidade = Deus.) Em “Fury Road”, Miller cria um espetáculo de demolição-erby para o século 21, como Max (Tom Hardy), uma concha embotada, abre caminho para as mulheres guerreiras (lideradas por Charlize Theron) que agora lideram a luta pela liberdade enquanto a borracha atinge a estrada.
4. “Before Midnight” (2013)
“Marriage Story” é um grande drama sobre o divórcio, mas o terceiro e mais poderoso dos filmes de Richard Linklater “Before” é algo ainda mais nu e transportado: uma viagem através do labirinto emocional de uma relação que se agarra mesmo quando começa a bater nas derrapagens. Depois de partilharem uma noite de luto e conversação em “Antes do nascer do Sol”, depois uma reunião que faz um balanço do amor em que não acreditavam o suficiente em “Antes do pôr-do-sol”, Jesse (Ethan Hawke) e Céline (Julie Delpy) são agora um casal de veteranos, com raparigas gémeas, um atraso de memória e um amor tão marmoreado de afecto e ressentimento que se podem ver completamente … e, de outra forma, de modo algum. O diálogo de Linklater funciona ao nível de Bergman e Rohmer e “Quem tem medo de Virginia Woolf?”, e os actores transformam a sua descida do pôr-do-sol à meia-noite em algo miraculosamente espontâneo. Eles são apenas duas pessoas numa sala, o seu amor cintilando como uma vela que pode ou não apagar-se.
5. “Inferno ou Água Alta” (2016)
Sheer genre-movie heaven. É sobre dois irmãos, um nobre (Chris Pine) e um nenhum bom (Ben Foster), e é também sobre roubo, jogo, racismo, o espinhoso destino da família, e a teimosa mística do Texas Ocidental, como encarnado por um velho Texas Ranger (Jeff Bridges), que pode ser o mais delicioso solucionador de crimes de fala lenta desde Columbo. O efeito final é o de um filme clássico noir contado à luz do sol, com um soco da humanidade que vai derrubar o vento.
6. “Damas de honor” (2011)
Confissão verdadeira: Não me rio em voz alta de muita comédia de ecrã, porque sinto sempre que já vi as piadas antes. Mas não importa quantas vezes eu assista a este conto de amizade na era da passiva-agressiva e do desequilíbrio de classe, eu rio incontrolavelmente. Isso porque Kristen Wiig, que co-escreveu o roteiro e estrelou como Annie, uma dama de honra cujo casamento iminente e luxuoso parece ser encenado como uma conspiração para fazê-la sentir-se um fracasso, criou uma comédia de cinema de perda neurótica tão masoquisticamente tumultuosa quanto elementar e romântica. Não é o primeiro filme a provar que as mulheres poderiam jogar o jogo da comédia de raunchy, mas é um dos únicos filmes a transformar raunch em screwball art.
7. “Amour” (2012)
Na maioria de seus filmes, o diretor austríaco Michael Haneke usa seu voyeurismo frio e imperioso para jogar jogos engraçados com o público. Mas neste conto espantoso de um casal octogenário de Paris, interpretado pela lendária Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant, Haneke pega no seu estilo de morrer – os silêncios de sondagem, a câmara de visão, o suspense construído a partir do medo do que vem a seguir – para contar um conto sobre os mistérios da velhice que é impulsionado por uma corrente alternada de horror e desgosto. Depois que a personagem de Riva sofre um derrame, ela está lá e não está, e o que se desdobra sugere uma peça de sonho de Stanley Kubrick sobre como o amor encontra sua expressão final na morte. É um filme que vai sugar seu fôlego em empatia.
8. “A Árvore da Vida” (2011)
Depois de tirar um sabático de 20 anos de cinema, Terrence Malick voltou com “The Thin Red Line”. Mas foi em “A Árvore da Vida”, um magnífico conto de crescimento na pequena cidade do Texas durante os anos 50, que Malick, finalmente, fez um drama que fez jus à incandescência negra dos seus dois lendários filmes dos anos 70. A extraordinária sequência de criação do universo – pense que o Livro do Gênesis se encontra com “2001”, tudo feito em 17 minutos – prepara o palco para o que é, em essência, uma visão transcendente da experiência cotidiana. A câmera de Malick acaricia cada momento, transformando a vida nos anos 50 em um diorama de pungência proustiana, e as performances de Brad Pitt (como o pai severamente exigente) e Jessica Chastain (como a mãe cuja ternura torna sua raiva suportável) têm o efeito indelével de desencadear sentimentos primordiais sobre nossos próprios pais quando eles eram jovens o suficiente para nos assombrar em sua inocência imperfeita.
9. “Missão”: Impossível – Protocolo Fantasma” (2011)
Quando Tom Cruise, usando luvas de sucção electrónica, rasteja como uma aranha sobre a superfície de vidro do Burj Khalifa no Dubai (e não se engane, ele está mesmo lá em cima, no edifício mais alto do mundo), ele é como um dos homens comuns de Hitchcock em circunstâncias extraordinárias; como um super-herói de banda desenhada cujos poderes são desta terra; como uma estrela de cinema fazendo o oposto polar de atravessar os movimentos – ele está vivendo os movimentos, transformando-os na medida do seu estrelato. Essa sequência de vertigens é um clássico instantâneo, mas o diretor Brad Bird, em sua engenhosa aventura “M:I”, não descansa sobre os louros do set-piece. Ele sustenta a excitação de uma alcaparra construída em torno de uma série de grandes ilusões que (como o trabalho de acrobacia de Cruise) pode ser apenas real. O resultado é o mais emocionante blockbuster da sua era.
10. “Lady Bird” (2017)
Alguns espectadores que não se ligaram ao esplendor do drama de Greta Gerwig sobre uma aluna do liceu de Sacramento que passava o seu ano de finalista disse coisas como: “É um bom filme de vinda da idade. Mas nós já não vimos isso antes?” Sim, mas não o vimos fazer assim: como uma série de fotografias de memória encenadas, todas saltando para a frente para criar um todo sublimemente maior do que a soma das suas partes. Christine, a.k.a. Lady Bird, interpretada por Saoirse Ronan com um carisma volúvel que é partes iguais amor, confusão e ferocidade, vai de um menino para o outro, engana em confrontar a lealdade que define a amizade, e faz uma guerra santa contra sua mãe (Laurie Metcalf) sobre a questão de saber se ela vai deixar o ninho da Califórnia quando ela for para a faculdade. O que ela está realmente descobrindo, no entanto, num filme que se revela tão religioso quanto espinhoso, exuberante e comovente, é a glória da própria vida.
Os 10 Melhores Filmes de Peter Debruge
1. “A Árvore da Vida” (2011)
Cinema artistas como Carl Theodor Dreyer e Ingmar Bergman examinaram questões de espiritualidade e consciência, despojando seu trabalho de excesso de estilo. Terrence Malick faz o oposto, infundindo este acto perspicaz de auto-exame com uma técnica que chama a atenção enquanto o cineasta tenta reconciliar a morte do seu irmão com a sua compreensão de um poder superior. Dada a natureza intensamente pessoal do filme, entendo porque tantas platéias o acharam desafiador, frustrantemente impenetrável em tantos de seus detalhes (como as cenas de dinossauros). E ainda assim, ao barrar as preocupações de sua alma, o auteur existencialista nos convida a explorar aqueles temas mais universais: fé, família e perda. Em retrospectiva, suponho que Malick poderia ter deixado cair no ar uma sequência de origem cósmica da vida em qualquer um de seus filmes para adicionar peso metafísico, mas este foi aquele em que ele foi ousado o suficiente para fazê-lo – e o significado dos filmes da vida nunca será o mesmo.
2. “Secret Sunshine” (2010)
O realizador coreano Lee Chang-dong chegou ao público americano no ano passado com “Burning”, mas a sua verdadeira obra-prima é este filme de 2007 – só lançado nos EUA em 2010, o que explica a sua inclusão nesta lista. Vencedora do prêmio de melhor atriz no festival de Cannes, Joen Do-yeon faz a apresentação da década como uma viúva fustigada por múltiplas tragédias. No início, ela encontra consolo na religião, chegando ao ponto de visitar o sequestrador de seu filho na prisão, mas quando ele rejeita o perdão dela, ela se arrepia de novo, empurrando contra sua nova fé. Por qualquer razão, os filmes se afastam do tema da religião, que tem um papel central na vida de tantos. Nenhum filme do século XXI oferece um exame mais complexo dessa luta pessoal do que essa jornada épica da alma.
3 “Amour” (2012)
Um modelo de restrição, o mestre austríaco Michael Haneke confia tanto no seu público que apresenta um dilema humano com o mínimo de interferência estilística: sem movimentos de câmera arrebatadores, sem pistas melodramáticas de música para provocar simpatia ou manipular emoções. Em vez disso, “Amour” conta com a força da sua situação central – um marido dedicado (Jean-Louis Trintignant) decide como melhor ajudar a sua esposa inválida (Emmanuelle Riva) a terminar a sua vida, enquanto a sua filha adulta (Isabelle Huppert) argumenta egoisticamente para prolongar o seu sofrimento – e as actuações matizadas de três dos actores mais fortes de França, forçando-nos a preencher as lacunas com detalhes da nossa própria experiência pessoal. Nem todos estão prontos para um filme que não diga o que pensar ou sentir, mas poucos entendem melhor o poder da ambiguidade do que Haneke, cuja abordagem inspirou outros, entre eles “Toni Erdmann”, “Force Majeure” e “Roma”
4. “I Am Love” (2010)
Olhado na Itália natal de Luca Guadagnino, este romance suntuoso e subversivo – sobre uma esposa imigrante (Tilda Swinton) numa família de luxo que cede a um caso com a melhor amiga do seu filho – estimula todos os nossos sentidos sem recorrer ao uso de artifícios como 4DX e D-Box que asfixiam o seu assento e borrifam perfume no seu rosto. Como o público experimentaria mais tarde com “Chame-me pelo Seu Nome”, Guadagnino manipula a visão e o som – as ferramentas gêmeas à sua disposição – para expandir vibrantemente a nossa experiência, de modo a podermos praticamente sentir o sabor da culinária, sentir as suas carícias e cheirar os campos em que fazem amor. Entretanto, a política radical do filme vai contra os valores da cultura ocidental, escandalizada pela idéia de que uma mãe pode abandonar a família para seguir seu coração, enquanto o personagem de Swinton escolhe a paixão em vez do patriarcado, embora com um enorme custo emocional.
5. “The Rider” (2018)
Esta é a coisa mais próxima de um filme da Marvel que encontrará na minha lista – só porque este poético indie de interesse humano convenceu o estúdio do super-herói a contratar a sua directora, Chloe Zhao, para liderar o seu próximo “The Eternals”. Em vez de vender fantasias, “The Rider” trata da fragilidade da vida e das limitações do Sonho Americano como um jovem e bonito cowboy de rodeio na Reserva Indígena Pine Ridge recusa-se a aceitar que uma lesão cerebral quase fatal significa que ele nunca mais deve montar a cavalo. A história quase verdadeira foi inspirada pelo protagonista de Zhao, Brady Jandreau, que interpreta uma versão obstinada de si mesmo – uma prática que está se tornando cada vez mais comum à medida que as técnicas documentais se encaixam com a produção de filmes de ficção nesta década. (Veja também “Stories We Tell” de Sarah Polley, uma vice-campeã desta lista, para mais inovações nessa frente)
6. “Filho de Saul” (2015)
Na última década, uma palavra preocupante infiltrou-se na conversa sobre filmes, especialmente no Twitter: “problemático”. Na maioria das vezes, o eufemismo faz jus ao seu nome, pois é usado para criticar obras de arte sem realmente especificar o que sobre elas se acha censurável. Menciono a tendência aqui porque o diretor húngaro László Nemes se aproximou de sua estréia em longa-metragem ao perceber que estava pisando em um campo minado. Quando se trata de representações do Holocausto, o diretor “Shoah” Claude Lanzmann foi bastante claro sobre o que ele considera ser o problema, argumentando que nenhuma recriação pode fazer justiça às atrocidades subjacentes. Pessoalmente, acho que o mundo da “Lista de Schindler” de Steven Spielberg (que Lanzmann chamou de “melodrama kitsch”), mas eu fiquei igualmente impressionado com o trabalho hiper-intelectual de Nemes, no qual ele examina a consciência torturada de um Sonderkommando judeu em Auschwitz, sem explorar a tragédia ou deturpar a história através de um final feliz.
7. “Inside Llewyn Davis” (2013)
O melhor filme dos irmãos Coen desde “Fargo” não é exactamente um prazer para a multidão: Llewyn Davis (um papel de estrela para Oscar Isaac) é um idiota egocêntrico mais preocupado com a sua própria carreira de música folclórica do que com os sentimentos dos que o rodeiam. Mesmo assim, é essa qualidade difícil de se ver que torna o filme tão profundo. Embora os Coens nunca lidem com o que estão “tentando dizer” com um filme, há uma lição de vida vital enterrada em sua homenagem meticulosamente elaborada à cena popular do início dos anos 60 de Greenwich Village: É preciso uma certa dose de narcisismo para uma pessoa criativamente inclinada a fechar todas as distracções e criar arte, o que pode ser justificável para alguém tão dotado como Bob Dylan, mas para um cantor menos talentoso/fortunado como Davis (modelado por Dave Van Ronk), a dada altura, ele tem de crescer e envolver-se com as suas responsabilidades do mundo real.
8. “Beasts of the Southern Wild” (2012)
Uma extasiante peça de arte folclórica americana emoldurada pelos olhos de uma criança selvagem com uma casca de alga chamada Hushpuppy, a estreia de Benh Zeitlin na direção de estreia mistura estilo indie cru com ambição mítica (via sua auroque metafórica), ficando sozinho em meio à cena cinematográfica americana dos últimos tempos na sua representação daqueles que se sentem excluídos da mídia, da política e do discurso público. Desenvolvendo o projeto com atores não profissionais e moradores da comunidade rural bayou na qual filmaram, Zeitlin e a co-escritora Lucy Alibar voltaram nossa atenção para um enclave (imaginário) fora da rede ameaçado pela influência da indústria e do mundo exterior. Oito anos depois, ainda estamos à espera do segundo longa de Zeitlin, embora eu possa facilmente lembrar-me da minha excitação inicial, das rajadas de abertura da sua arrebatadora partitura de cordas, ao ser mergulhada neste microcosmo desconhecido e ser arrastada para o passeio.
9. “12 Anos a Escravo” (2013)
Atrás de sua história, o cinema tem sido uma ferramenta incrível para expor a injustiça, mas a América – e Hollywood em particular – tem sido lenta para enfrentar a maior vergonha do país: a escravidão. Neste sucesso popular em estilo artesão, o diretor britânico Steve McQueen conta essa experiência através dos olhos de um homem negro, Solomon Northup, que nasceu livre mas foi enganado e vendido a um dono cruel de uma plantação sulista. Felizmente, Northrup viveu para partilhar a sua história com outros, o que é fundamental: Fantasias revisionistas como “Django Unchained” de Tarantino podem ser catárticas, mas reconhecemo-las como sendo em grande parte fictícias, enquanto que o filme de McQueen é baseado de facto e reencenado em detalhes angustiantes e realistas. Haverá certamente quem leia esta lista, contando o número de realizadores femininos ou minoritários que eu escolhi, e a eles digo eu: À medida que a indústria abraça maior diversidade por trás da câmera, espere mais tratamentos de referência de temas subrepresentados nas próximas décadas.
10. “Waves” (2019)
Moviegoers têm sido lentos a descobrir o retrato elétrico de Trey Edward Shults de uma família americana de classe média-alta – talvez nunca o façam, embora eu preveja que “Waves” acabará por encontrar o seu público. Com sua narrativa dividida e seu estilo ultra-saturado e imersivo, o filme tem feito comparações com “Moonlight” de Barry Jenkins (que mal perdeu o corte): Ambos os filmes são ambientados na Flórida do Sul, ambos focados na experiência afro-americana, embora em extremos diferentes do espectro econômico. O que me surpreendeu em “Ondas” é como Shults captura de forma viva os detalhes do que significa estar vivo neste preciso momento do tempo. A câmera inquieta e dinâmica e as escolhas musicais pulsantes mostram a linguagem cinematográfica evoluindo para refletir a mentalidade milenar. “Ondas” aborda as pressões colocadas aos jovens pelas mídias sociais, a toxicidade do narcisismo e, diante da tragédia, o poder transcendente da boa e antiquada conexão humana.
