“George Martin fez-nos o que éramos no estúdio”, disse John Lennon em 1971. “Ele nos ajudou a desenvolver uma linguagem para falar com outros músicos”
Martin nasceu em 3 de janeiro de 1926 em Highbury, Londres. Começou a tocar piano ainda jovem, e em 1943 entrou para o Fleet Air Arm of the Royal Navy. Após a Segunda Guerra Mundial, trabalhou no Departamento de Música Clássica da BBC e depois passou para a EMI. Grande parte do seu tempo foi gasto produzindo discos para comediantes britânicos como Peter Sellers, Dudley Moore e Bernard Cribbins.
Martin conheceu os Beatles no início de 1962. Na época, eles tinham um culto seguido em partes da Inglaterra, mas pouco sucesso em conseguir um contrato de gravação. O gerente do grupo, Brian Epstein, aproximou-se do produtor, que trabalhava para a EMI records, e fez com que ele concordasse em dar ouvidos à sua fita demo.
“A gravação, para dizer a verdade, não foi de forma alguma um nocaute”, escreveu Martin em seu livro de memórias de 1979, All You Need Is Ears. “Eu podia bem entender que as pessoas tinham recusado. Mas havia uma qualidade de som incomum, uma certa aspereza que eu não tinha encontrado antes. Havia também o facto de mais do que uma pessoa estar a cantar.”
Ele chamou os Beatles para os Estúdios Abbey Road a 6 de Junho de 1962 para uma sessão de testes. A banda estava muito feliz por ter a oportunidade de gravar seu material, que na época já incluía “Love Me Do” e “P.S. I Love You”. Havia uma clara lacuna cultural entre o Martin, o mais velho e os scruffy boys. Quando Martin perguntou aos Beatles se eles tinham problemas com a sessão, George Harrison respondeu: “Bem, aí está a tua gravata, para começar.” Mas eles respeitavam o Martin. Quando ele sugeriu que o baterista Pete Best não a estava a cortar, eles concordaram em despedi-lo.
Semanas depois, Martin ofereceu aos Beatles o seu primeiro contrato de gravação. Quando eles voltaram com o novo baterista Ringo Starr para cortar “Love Me Do”, Martin não teve vontade de correr riscos e insistiu que o novo baterista tocasse tambor enquanto o ás da sessão Andy White se sentava atrás do kit. Quando ficou claro que Ringo estava extremamente magoado, ele o deixou tocar em outro take da música. Ambas as versões foram eventualmente lançadas.
Quando “Love Me Do” se tornou um sucesso, Martin sentiu pressão para gravar um disco inteiro com a banda rapidamente, e a partir daí ele se tornou o produtor deles. “Parecia haver um poço sem fundo de canções”, disse Martin uma vez. “E as pessoas me perguntaram onde esse poço foi cavado. Quem sabe?”
Os Beatles gravaram o seu primeiro LP, o Please Please Me de 1963, durante um único dia de Fevereiro desse ano. Mas à medida que a música se tornou mais complexa, as sessões cresceram significativamente mais. No início, as contribuições de Martin foram relativamente pequenas. Com “Yesterday” de 1965, porém, ele deixou uma marca indelével na música deles, acrescentando orquestração à canção. É algo que ele iria explorar mais profundamente no ano seguinte. “Minha abordagem foi muito influenciada por Bernard Herrmann e sua partitura para o filme Psycho”, disse Martin em uma entrevista de 2012. “Ele tinha uma maneira de fazer os violinos soarem ferozes. Isso me inspirou a ter as cordas tocando notas curtas com força, dando um belo soco na canção”. Se ouvires os dois, vais ouvir a ligação”.
Martin também tocou em algumas músicas dos Beatles, incluindo o piano em “In My Life.” “Eu não conseguia tocar o piano à velocidade que precisava, da forma como tinha escrito o papel”, disse ele noutra entrevista de 2012. “Eu não era tão bom pianista, mas se você tivesse tido um pianista muito bom, ele conseguiria”. Eu não conseguia colocar todas as notas. Uma noite eu estava sozinho e toquei as notas a meia velocidade, mas uma oitava mais abaixo no piano, gravando a 15 polegadas por segundo. Quando voltei a tocar a fita a 30 polegadas por segundo, as notas estavam na velocidade certa e na oitava correta”
Na época do Revolver de 1966, ele introduziu à banda o conceito de criar novas músicas tocando máquinas de fita ao contrário, uma abordagem que eles usavam em “Tomorrow Never Knows”. “Eu apresentei isso ao John, e ele ficou inconsciente”, disse Martin à Rolling Stone em 1976. “Eles entravam e traziam-me cassetes de todos os olhares e nós só as tocávamos para uma risada. Quando fizemos ‘Tomorrow Never Knows’, foram todas as fitas que eles tinham feito em casa, transformadas em loops”
A idade e distância cultural de Martin dos Beatles tornou-se uma vantagem à medida que a música deles se tornava cada vez mais psicodélica. “As drogas certamente afetaram a música”, disse ele na mesma entrevista. “Mas não afectou a produção discográfica porque eu estava a produzir. … Eu vi a música crescer, mas preferi vê-la como as pinturas de Salvador Dalí”. Eu não achei que a razão fosse drogas. Pensei que era porque eles queriam entrar numa forma impressionista.”
Passando o final de 1966, o grupo tocou “Strawberry Fields Forever” como uma música tradicional de rock e uma exuberante interpretação orquestral com latão. Lennon não conseguiu escolher entre os dois, por isso sugeriu que eles de alguma forma os combinassem, apesar de Martin lhe ter dito que eles estavam em teclas e tempos diferentes. “Você pode fazer algo sobre isso”, disse Lennon. “Você pode consertar isso.” Martin aceitou o desafio, acelerando uma versão, diminuindo a velocidade das outras e usando uma máquina de fita de controle variável para combiná-las. O resultado final foi uma das suas gravações preferidas dos Beatles.
Uma das muitas coisas notáveis sobre Martin é que ele conseguiu produzir músicas altamente complexas, em camadas, como o Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, usando um mero gravador de quatro faixas. “Eu senti que esse foi o álbum que fez com que os Beatles deixassem de ser apenas um grupo de rock comum & roll para serem contribuintes significativos para a história da performance artística”, escreveu Martin em seu livro de memórias. “Foi o divisor de águas que mudou a arte da gravação de algo que vai resistir ao teste do tempo como uma forma de arte válida: escultura em música, se você quiser”
Na época das sessões Let It Be Be em 1969, o grupo sentiu que era hora de uma mudança. “Eles estavam passando por uma coisa anti-produção”, disse Martin em 1976. “John disse, ‘Eu não quero nenhuma produção de artifícios nisto.'” As sessões tornaram-se extremamente laboriosas e eventualmente o grupo entregou as fitas sobre o Phil Spector. “Fiquei chocado quando Phil apelidou demais coros celestiais e cordas e harpas exuberantes e coisas assim”, disse Martin. “Pensei que tínhamos acabado. Eu não estava feliz e não queria continuar.”
Muita surpresa, chamaram-no de volta para produzir Abbey Road. “Disseram: ‘Vamos tentar voltar ao que era antigamente, e vai mesmo produzir o próximo álbum para nós?'” Martin disse. “Nós éramos muito amigáveis e muito amigáveis. Nós realmente tentamos trabalhar juntos.” O único problema era que McCartney adorava a ideia do Martin de criar uma sinfonia de música pop e Lennon queria uma colecção de canções mais tradicional. “Foi um compromisso”, disse Martin. “O lado um era uma coleção de canções individuais e o lado dois era um trabalho contínuo.”
Nos anos 70, havia uma tremenda pressão sobre os Beatles para se reformarem, mas Martin nunca sentiu que fosse uma boa idéia. “Seria um erro terrível para eles irem juntos para o estúdio”, disse ele em 1976. “Os Beatles existiram há anos; eles não existem hoje”. E se os quatro homens voltassem juntos, não seriam os Beatles”
Ele continuou a trabalhar com os membros do grupo em seus projetos solo, produzindo o hit de 1973 de McCartney “Live and Let Die” e seus LPs do início dos anos 80 Tug of War, Pipes of Peace e Give My Regards to Broad Street, assim como o álbum de 1970 de Ringo Starr Sentimental Journey. Martin também supervisionou a trilha sonora do filme Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band de 1978, a coleção Anthology dos Beatles de 1995 e, em 2006, o show dos Beatles em Las Vegas, Love.
Embora seu nome esteja sempre intimamente ligado aos Beatles, ele também produziu álbuns para Gerry e os Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck e Celine Dion. Em 1997, ele produziu a nova versão de Elton John de “Candle in the Wind” para homenagear a falecida princesa Diana. Tornou-se um dos singles mais vendidos de todos os tempos.
O seu trabalho começou a abrandar consideravelmente no final dos anos 90, à medida que a sua audição se deteriorava. A essa altura, seu filho, Giles Martin, começou a ajudá-lo. Eles trabalharam de perto no projecto Love, amassando canções dos Beatles e transformando-as em novos trabalhos.
Em 2011, Martin olhou para trás com carinho para o seu tempo com os Beatles. “Acho que eles são tão bons que estarão conosco por gerações, até meados do próximo século”, disse ele. “Eles são apenas grandes músicos e grandes escritores, como Gershwin ou Rodgers e Hammerstein. Eles estão lá na história, e os Beatles estão lá na história, também. Estarão lá dentro de 100 anos, também. Mas eu não vou estar.”
