Em 1961, o professor de psicologia da Universidade de Yale Stanley Milgram colocou um anúncio no New Haven Register. “Nós lhe pagaremos 4 dólares por uma hora do seu tempo”, dizia ele, pedindo “500 homens de New Haven para nos ajudar a completar um estudo científico de memória e aprendizagem”
Apenas uma parte disso era verdade. Nos dois anos seguintes, centenas de pessoas apareceram no laboratório de Milgram para um estudo de aprendizagem e memória que rapidamente se transformou em algo completamente diferente. Sob o olhar do experimentador, o voluntário – apelidado de “o professor” – lia cordas de palavras para o seu parceiro, “o aprendiz”, que estava ligado a uma máquina de choque elétrico na outra sala. Cada vez que o aluno cometesse um erro ao repetir as palavras, o professor deveria dar um choque de intensidade crescente, começando em 15 volts (rotulado “leve choque” na máquina) e indo até 450 volts (“Perigo: choque severo”). Algumas pessoas, horrorizadas com o que lhes era pedido, pararam a experiência cedo, desafiando a insistência do seu supervisor para continuar; outras continuaram até 450 volts, mesmo quando o aprendiz clamou por misericórdia, gritou um aviso sobre o seu estado cardíaco – e depois caiu em silêncio alarmante. Na variação mais conhecida do experimento, 65% das pessoas foram até o fim.
Até que emergiram do laboratório, os participantes não sabiam que os choques não eram reais, que os gritos de dor eram pré-gravados, e que o aprendiz-auditor ferroviário Jim McDonough estava dentro de tudo, sentado vivo e ileso na sala ao lado. Eles também não sabiam que tinham acabado de ser usados para provar a afirmação que logo tornaria Milgram famoso: que pessoas comuns, sob a direção de uma figura de autoridade, obedeceriam praticamente a qualquer ordem que lhes fosse dada, até mesmo à tortura. É um fenómeno que tem sido usado para explicar as atrocidades desde o Holocausto ao massacre de My Lai, na Guerra do Vietname, até ao abuso de prisioneiros em Abu Ghraib. “Em um grau notável”, escreveu Peter Baker no Pacific Standard em 2013, “as primeiras pesquisas de Milgram vieram a servir como uma espécie de pára-raios para todos os fins para discussões sobre o coração humano das trevas”.”
Em alguns aspectos, porém, o estudo de Milgram é também, como prometido, um estudo de memória, se não aquele que ele fingiu ser.
Mais de cinco décadas após ter sido publicado pela primeira vez no Journal of Abnormal and Social Psychology em 1963, ganhou um lugar como uma das experiências mais famosas do século 20. A pesquisa de Milgram gerou inúmeros estudos de spinoff entre psicólogos, sociólogos e historiadores, mesmo quando saltou da academia para o reino da cultura pop. São canções inspiradas por Peter Gabriel (letra: “Fazemos o que nos mandam/ Fazemos o que nos mandam/ Mandam fazer”) e Dar Williams (“Quando soube que estava errado, joguei-o como um jogo/ apertava a campainha”); uma série de livros cujos títulos fazem trocadilhos da palavra “chocante”; um controverso documentário francês disfarçado de game show; episódios de Law and Order and Bones; um filme feito para a TV com William Shatner; uma coleção de jóias (bizarramente) da empresa Enfants Perdus; e mais recentemente, o biopico The Experimenter, estrelado por Peter Sarsgaard como personagem título – e esta lista não é de forma alguma exaustiva.
Mais Histórias
Mas, como na memória humana, o estudo – mesmo publicado, arquivado, consagrado em livros de psicologia – é maleável. E nos últimos anos, uma nova onda de pesquisadores tem se dedicado a reformulá-lo, argumentando que as lições de Milgram sobre obediência humana são, de fato, mal lembradas – que seu trabalho não prova o que ele afirma fazer.
O problema é que ninguém pode realmente concordar com o que ele prova.
* * *
Para marcar o 50º aniversário da publicação das experiências (ou, tecnicamente, o 51º), o Journal of Social Issues lançou uma edição temática em setembro de 2014 dedicada a todas as coisas Milgram. “Há um caso convincente e oportuno para reexaminar o legado de Milgram”, escreveram os editores na introdução, observando que eles estavam em boa companhia: Em 1964, ano após a publicação das experiências, menos de 10 estudos publicados referiam o trabalho de Milgram; em 2012, esse número foi superior a 60,
É uma tendência que certamente teria agradado a Milgram, que elaborou o seu trabalho tendo em mente um público desde o início. “Milgram foi um dramaturgo fantástico. Os seus estudos são pequenas peças de teatro fantásticas. Eles são lindamente roteirizados”, disse Stephen Reicher, professor de psicologia da Universidade de St. Andrews e co-editor da edição especial do Journal of Social Issues. Capitalizando sobre a fama que sua publicação de 1963 lhe rendeu, Milgram passou a publicar um livro sobre suas experiências em 1974 e um documentário, Obediência, com imagens das experiências originais.
Mas para um homem determinado a deixar um legado duradouro, Milgram também fez com que fosse notavelmente fácil para as pessoas separá-lo. Os arquivos da Universidade de Yale contêm caixas sobre caixas de papéis, vídeos e gravações de áudio, uma carreira inteira cuidadosamente documentada para a posteridade. Embora a viúva de Milgram, Alexandra, tenha doado os materiais após sua morte em 1984, eles permaneceram em grande parte intocados por anos, até que a equipe da biblioteca de Yale começou a digitalizar todos os materiais no início dos anos 2000. Capazes de acessar facilmente trovas de material pela primeira vez, os pesquisadores vieram em massa.
“Há muita roupa suja nesses arquivos”, disse Arthur Miller, professor emérito de psicologia da Universidade de Miami e outro co-editor do Journal of Social Issues. “Os críticos de Milgram parecem querer – e encontrar material nesses arquivos que faça Milgram parecer mau ou antiético ou, em alguns casos, mentiroso”
Um dos mais vocais desses críticos é a autora e psicóloga australiana Gina Perry, que documentou sua experiência rastreando os participantes da pesquisa de Milgram em seu livro Behind the Shock Machine de 2013: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Seu projeto começou como um esforço para escrever sobre os experimentos a partir da perspectiva dos participantes – mas quando ela voltou aos arquivos para confirmar algumas de suas histórias, ela disse, ela encontrou alguns problemas gritantes com os dados de Milgram. Entre as suas acusações: que os supervisores não foram escritos em seus testamentos para os professores, que alguns dos voluntários estavam cientes de que o esquema era um embuste, e que outros só foram interrogados sobre tudo isso meses depois. “Minha questão principal é que metodologicamente, tem havido tantos problemas com a pesquisa de Milgram que temos que começar a reexaminar as descrições dos livros de texto da pesquisa”, disse ela.
Mas muitos psicólogos argumentam que mesmo com falhas metodológicas e lapsos morais, a descoberta básica do trabalho de Milgram, o índice de obediência, ainda se mantém. Devido ao desafio ético de reproduzir o estudo, a idéia sobreviveu por décadas sobre uma mistura de boa fé e réplicas parciais – um estudo teve participantes administrando seus choques em um sistema de realidade virtual, por exemplo – até 2007, quando a ABC colaborou com o psicólogo da Universidade de Santa Clara Jerry Burger para replicar a experiência de Milgram para um episódio do programa de TV Instintos Básicos intitulado “A Ciência do Mal”, vinculado a Abu Ghraib.
Burger’s way around an ethical breach: Na experiência mais conhecida, ele encontrou, 80% dos participantes que chegaram a um choque de 150 volts continuaram até o fim. “Então o que eu disse que poderíamos fazer é levar as pessoas até o ponto de 150 volts, ver como elas reagiram, e terminar o estudo ali mesmo”, disse ele. O resto da instalação foi quase idêntica ao laboratório de Milgram do início dos anos 60 (com uma notável exceção: “Milgram tinha uma bata de laboratório cinza e eu não conseguia encontrar um cinza, então eu fiquei com um azul claro”)
No final da experiência, Burger ficou com uma taxa de obediência mais ou menos igual à que Milgram tinha registrado -provando, ele disse, não só que os números de Milgram tinham sido precisos, mas que seu trabalho era tão relevante como sempre. “não me surpreendeu”, disse ele, “mas durante anos eu tinha ouvido dos meus alunos e de outras pessoas, ‘Bem, isso foi nos anos 60, e de alguma forma como estamos mais conscientes dos problemas da obediência cega, e as pessoas mudaram'””
Nos últimos anos, no entanto, grande parte da atenção se concentrou menos em apoiar ou desacreditar as estatísticas de Milgram, e mais em repensar as suas conclusões. Com um artigo publicado no início deste mês no British Journal of Social Psychology, Matthew Hollander, candidato ao doutorado em sociologia na Universidade de Wisconsin, está entre os mais recentes a questionar a noção de obediência de Milgram. Depois de analisar os padrões de conversa das gravações de áudio de 117 participantes do estudo, Hollander descobriu que a classificação original de Milgram dos seus sujeitos – obedientes ou desobedientes – falhou para captar a verdadeira dinâmica da situação. Ao contrário, argumentou ele, pessoas de ambas as categorias tentaram várias formas diferentes de protesto – aqueles que terminaram a experiência com sucesso cedo foram simplesmente melhores em resistir do que aqueles que continuaram chocantes.
“Os sujeitos de pesquisa podem dizer coisas como ‘Eu não posso mais fazer isso’ ou ‘Eu não vou mais fazer isso'”, disse ele, mesmo aqueles que foram até 450 volts. “Eu entendo essas práticas como uma forma de tentar parar a experiência de uma forma relativamente agressiva, direta e explícita”
Está muito longe da idéia de Milgram de que a capacidade do mal está adormecida em todos, pronta para ser despertada com o conjunto certo de circunstâncias. A capacidade de desobedecer ordens tóxicas, disse Hollander, é uma habilidade que pode ser ensinada como qualquer outra – tudo o que uma pessoa precisa aprender é o que dizer e como dizê-lo.
* * *
De certa forma, as conclusões que Milgram tirou foram tanto um produto do seu tempo como foram um produto da sua pesquisa. Quando ele começou seus estudos, o julgamento de Adolf Eichmann, um dos maiores arquitetos do Holocausto, já estava em pleno andamento. Em 1963, no mesmo ano em que Milgram publicou seus estudos, a escritora Hannah Arendt cunhou a frase “a banalidade do mal” para descrever Eichmann em seu livro sobre o julgamento, Eichmann em Jerusalém.
Milgram, que nasceu em Nova York em 1933 para pais imigrantes judeus, veio a ver seus estudos como uma validação da idéia de Arendt – mas o Holocausto tinha estado na vanguarda de sua mente por anos antes de qualquer um deles publicar seu trabalho. “Eu deveria ter nascido na comunidade judaica de língua alemã de Praga em 1922 e morrido em uma câmara de gás uns 20 anos depois”, escreveu ele em uma carta a um amigo em 1958. “Como nasci no Hospital do Bronx, nunca entenderei bem”
E na introdução de seu trabalho de 1963, ele invocou os nazistas dentro dos primeiros parágrafos: “A obediência, como determinante do comportamento, é de particular relevância para o nosso tempo”, escreveu ele. “Foram construídas câmaras de gás, foram guardados campos de morte; foram produzidas cotas diárias de cadáveres… Estas políticas desumanas podem ter tido origem na mente de uma única pessoa, mas só poderiam ser realizadas em grande escala se um número muito grande de pessoas obedecesse a ordens”
Embora o termo não existisse na época, Milgram foi um defensor do que os psicólogos sociais de hoje chamam de situationism: a idéia de que o comportamento das pessoas é determinado em grande parte pelo que está acontecendo ao seu redor. “Eles não são psicopatas, não são hostis e não são agressivos ou loucos”. Eles são apenas pessoas, como você e eu”, disse Miller. “Se você nos colocar em certas situações, é mais provável que sejamos racistas ou sexistas, ou podemos mentir, ou podemos trapacear. Há estudos que mostram isso, milhares e milhares de estudos que documentam os muitos aspectos desagradáveis da maioria das pessoas”
Mas continuou até seu extremo lógico, o situacionismo “tem um efeito exonerante”, disse ele. “Na mente de muitas pessoas, tende a desculpar o mau comportamento… não é culpa da pessoa por fazer a coisa má, é a situação em que foi colocada”. Os estudos de Milgram eram famosos porque as suas implicações também eram devastadoras: Se os nazis estavam apenas seguindo ordens, então ele tinha provado que qualquer um podia ser um nazista. Se os guardas em Abu Ghraib estavam apenas seguindo ordens, então qualquer um era capaz de torturar.
Este último, disse Reicher, é parte do porquê do interesse no trabalho de Milgram ter visto um ressurgimento nos últimos anos. “Se você olhar para os atos de atrocidade humana, eles mal diminuíram com o tempo”, disse ele, e a notícia dos abusos em Abu Ghraib estava surgindo na mesma época em que o material de arquivo de Yale foi digitalizado, uma tempestade perfeita de incentivo para os estudiosos voltarem sua atenção mais uma vez para a questão do que causa o mal.
Ele e seu colega Alex Haslam, o terceiro co-editor da edição do The Journal of Social Issues Milgram e professor de psicologia da Universidade de Queensland, encontraram uma resposta diferente. “A noção de que de alguma forma obedecemos automaticamente à autoridade, que estamos de alguma forma programados, não explica a variabilidade entre condições”, disse ele; em algumas iterações do estudo de Milgram, a taxa de cumprimento estava próxima de 100%, enquanto em outras estava mais próxima de zero. “Precisamos de um relato que possa explicar a variabilidade – quando obedecemos, quando não obedecemos”
“Argumentamos que a resposta a essa pergunta é uma questão de identificação”, continuou ele. “Será que eles se identificam mais com a causa da ciência e ouvem o experimentador como um representante legítimo da ciência, ou se identificam mais com o aprendiz como uma pessoa comum? … Você está dividido entre estas diferentes vozes. Quem você ouve?”
A pergunta, ele admitiu, aplica-se tanto ao estudo de Milgram hoje como ao que se passou no seu laboratório. “Tentar obter um consenso entre os acadêmicos é como pastorear gatos”, disse Reicher, mas “se há um consenso, é que precisamos de uma nova explicação”. Eu acho que quase todo mundo aceita o fato de que Milgram descobriu um fenômeno notável, mas ele não forneceu uma explicação muito convincente sobre esse fenômeno”
O que ele forneceu ao invés disso foi um conjunto difícil e profundamente desconfortável de perguntas – e sua pesquisa, por mais imperfeita que seja, resiste não porque clarifica as causas das atrocidades humanas, mas porque confunde mais do que responde.
Or, como Miller disse: “A coisa toda existe em termos da sua controvérsia, como excita uns e enfurece outros. As pessoas tentaram derrubá-la, e ela vem sempre de pé”.
