Saving Katie: How An ADHD-Friendly Schooled Changed My Daughter’s Life

Katie estava relaxada e feliz em casa, mas ela tinha muitos problemas com a sua escolaridade. Na escola, os alunos batiam as mãos nela, zombando do seu transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH ou TDAH) e da síndrome de Asperger. Os colegas de turma formaram cliques e deixaram Katie de fora. “Ela não pode estar no nosso clube. Ela é estranha”.”

Atrás de seus anos de escola primária, Katie foi colocada em uma sala de aula de “inclusão”, do tipo que permite que crianças com necessidades especiais obtenham apoio e acomodações. Eu aprendi que a inclusão não impediu Katie de ser escolhida. Ela me atingiu durante o dia de campo na escola de Katie, uma mini-olímpica, na qual sua classe lutou com outras por direitos de gabarolice.

Katie ficou extasiada. “Eles vão ter um dia de campo no meu aniversário. Vai ser tão divertido.”

Quando cheguei, a turma da Katie estava no meio da corrida de ovos e colheres. A equipa dela tinha uma grande vantagem. Quando chegou a vez da Katie, eu gritei, “Mexe-te, querida!” Eu assisti horrorizada enquanto ela deixava cair o ovo, dobrava-se para o apanhar, e ia à deriva para as outras pistas, porque ela não fazia ideia para onde ia. “Ela está a fazer-nos perder!” gritou a filha de um dos nossos vizinhos – uma rapariga que era suposto ser amiga da Katie. “Ela não pode fazer nada bem!” disse outro “amigo”.

Quando a Katie chegou à meta, a última a fazê-lo, os seus colegas de equipa foram-se embora, abanando a cabeça. Então eu assisti enquanto ela se sentava no chão e chorava – no seu aniversário! Frustrado e zangado, alcancei a mão da Katie e disse: “Você não precisa disso”. É o teu aniversário e vamos para casa.”

“Não, mãe. Eu estou bem. Eu quero ficar aqui com as crianças”, disse ela, levantando-se e enxugando lágrimas dos olhos dela. “Eu não quero ir para casa”.”

Eu dei-lhe um beijo e fui embora – e chorei como uma criança depois de ter entrado no meu carro. “Ela sobressai como um polegar dorido!” Eu disse em voz alta. “Porque é que ela não pode ser como os outros? É assim que a vida dela vai ser?”

Como sabemos quando é hora de mudar de escola?

Há muito que pensava em pôr a Katie noutra escola, mas o sistema de ensino público continuava a tranquilizar-me que podiam lidar com as necessidades dela.

“Tiveste filhos como a Katie?” Perguntei mais de uma vez.

“Absolutamente.”

“E eles foram para a faculdade?”

“O nosso objectivo aqui é assegurar que a Katie tenha uma vida produtiva e independente.”

Senti um nó no meu estômago. Eles achavam que a Katie devia estar a ensacar mercearias para o resto da sua vida? E se a Katie quisesse mais? Eu não queria que ela sofresse mais um dia na escola pública.

A minha vizinha, Jane, professora da escola pública há 20 anos, perguntou-me um dia: “Porque não pões a Katie noutra escola? Todos os dias que ela está naquela escola, ela se lembra que é diferente e que nunca será tão boa quanto as outras crianças. O que você acha que isso faz à auto-estima dela?”

Beginning the Search for ADHD-Friendly Schools

I começou a procurar alternativas à escola pública. Descobri a Willow Hill School – uma pequena escola privada para crianças com dificuldades de aprendizagem, a alguns quilômetros de nossa casa. Tinha tudo o que eu queria – uma baixa relação aluno-professor, um novo ginásio, um laboratório de informática, um programa de teatro e, o mais importante, outros alunos com deficiência.

Katie estava relutante em ir e ver a escola amiga da TDAH (“Eu não quero deixar os meus amigos”), e eu tive que suborná-la para ir prometendo comprar-lhe um Tamagotchi. Depois de passar um dia em Willow Hill, conhecendo alunos e sentada em uma aula, ela comentou: “Mãe, se você quiser que eu vá lá, eu vou. É muito legal”.”

Podemos pagar a mensalidade da nossa escola privada com a nossa família?

O meu plano estava caindo no lugar, exceto por um último obstáculo – eu precisava do distrito escolar para pagar a mensalidade da Katie. Eu sabia que não ia ser fácil. Eu tinha ouvido histórias sobre longas e caras batalhas entre os distritos escolares e os pais. Eu estava prestes a contratar um advogado, e enviei-lhe um cheque de reserva, quando alguém me aconselhou: “Fale primeiro com o distrito”

Eu escrevi uma carta para o diretor de serviços dos alunos, contando-lhe sobre os desafios de Katie e porque Willow Hill estava melhor equipada para enfrentá-los. Agradeci-lhe pelo apoio que tinham dado à Katie, mas expliquei-lhe que as necessidades sociais da Katie eram demasiado grandes para a escola conseguir. O diretor respondeu imediatamente, dizendo: “Você pode discutir a colocação de Katie na sua próxima reunião de acomodações do IEP”

Isso significava esperar. Todas as noites eu poria sobre a brochura da Willow Hill. Ao ler sobre os alunos que foram para a faculdade, e a política esportiva da escola “todos fazem a equipe”, fiquei mais animado. “Oh, Deus, por favor deixa a Katie entrar nesta escola”, eu rezei. Willow Hill era mais do que uma escola; parecia prometer um futuro à minha filha.

Uma noite eu acordei, em pânico. “E se ela não entrar? E se ela entrar, mas eu estiver tomando a decisão errada?”

Liguei o meu iPod para me ajudar a relaxar. A “Breakaway” da Kelly Clarkson foi a primeira música que eu ouvi. Eu não tinha escutado a letra antes, até então: “Faça uma mudança, e separe-se.” Ao ouvir a música, eu sabia que a Katie entraria na Willow Hill.

No dia seguinte chegou a carta de aceitação da Katie. Eu estava extasiada, mas assustada porque tinha de encontrar uma maneira de pagar por ela.

“Eu não me importo”, disse o meu marido, Mike. “Vamos mandá-la, de uma maneira ou de outra.”

“Não sei como podemos fazer isso”, disse eu.

“E se cortarmos os extras?”

“Não acho que comida e calor sejam extras, Mike.”

Posso obter a aprovação da equipe do IEP para uma escola alternativa?

Quando o Mike e eu chegámos à escola para a reunião, ele agarrou-me na mão antes de entrarmos e disse: “Vamos buscá-los para a nossa menina!”

A equipa do IEP considerou as necessidades da Katie e a colocação proposta para o ano seguinte. Eles falaram sobre os serviços oferecidos na escola deles, e os meus piores receios surgiram. Eles esperavam que a Katie ficasse no sistema deles. Eu fiquei destroçada. A minha filha continuaria a sofrer e a ser destacada.

Então o director assistente dos serviços dos alunos perguntou: “Eu sei que tens andado a olhar para as escolas. Porque não nos fala do que encontrou?”

Com lágrimas nos olhos, expliquei os benefícios de Willow Hill. O especialista em inclusão olhou para mim e disse o que eu tinha esperado sete anos para ouvir – a verdade. “Sra. Gallagher, não temos nada disso para ela na nossa escola. A equipa concorda que a Katie devia ir para Willow Hill. Fez um bom trabalho.”

Eu agradeci a todos e abracei os professores. “Salvaste a vida da minha filha. Deus te abençoe!”

Quando a Katie chegou da escola, eu e o Mike mal podíamos esperar para lhe contar as novidades.

“Katie, Katie!” Mike gritou.

“O que se passa? Eu não o fiz, juro!”

“Vais para Willow Hill.”

“Vou?” perguntou ela, olhando para nós com um grande sorriso a espalhar-se lentamente pelo rosto.

Mike deu-lhe um abraço de urso como Emily, a irmã mais nova da Katie, e eu teletransportei-me. “Chega de sofrimento, querida”, disse eu, enquanto esfregava as costas da Katie. “Acabou-se.”

Irei encontrar uma escola que satisfaça as necessidades do meu filho?

No dia em que a Katie começou em Willow Hill, fiquei preocupada. “E se ela não gostar? Então o que vamos fazer?”

Quando ela saiu do autocarro no final do dia, perguntei como estava, e ela disse, “Bom”.”

“Apenas bom?” Eu perguntei, deflacionado. “Então não gostaste mesmo?”

“Estás a brincar, mãe? Eu adorei. Os professores compreendem-me, e os miúdos são tão simpáticos.”

Fiquei entusiasmado. O seu sexto ano de escolaridade correu lindamente. Ela fez amigos e floresceu de formas que não teríamos imaginado. E apesar da Katie raramente o dizer, ela adorava a escola. “Katie, querida, eu não gosto do som daquela tosse. Devias ficar em casa depois da escola.” “Nem pensar, mãe. Eu tenho uma frequência perfeita. Não estou a estragar isso.”

O que me chocou, no entanto, foi quando o professor de teatro me afastou um dia e disse: “Gostaria de dar à Katie o papel principal em “You Can’t Take It With You”. Nunca tinha dado o papel principal a uma aluna do sexto ano, mas sei que ela consegue lidar com isso.”

“A minha filha, Katie Gallagher – com o cabelo loiro e olhos azuis, desta altura?” Eu perguntei, claro que tinha havido algum engano.”

“Sim, a sua filha. Ela é bastante talentosa.”

Na noite de abertura, Mike e eu estávamos nervosos, particularmente porque Katie estava ansiosa e duvidava de si mesma. “E se eu não conseguir fazer isto?” perguntou-nos ela. “9609>

“Vais ficar bem. Estaremos aqui mesmo observando você”, eu disse, suprimindo a necessidade de um copo de vinho (ou seis).

“Sente-se atrás!”, comandou Katie. “Você vai me deixar nervosa.”

Quando Katie saiu, ela entregou suas falas sem falhas e pegou suas deixas. Sentámo-nos lá – na primeira fila – atordoados. Não podíamos acreditar que era a mesma garota que tentava desesperadamente não se destacar.

Mike virou-se para mim e disse: “Veja o que acontece quando você acredita numa criança?”

“Eu nunca duvidei dela por um segundo”, respondi, cruzando os dedos nas minhas costas.

Vendo a luta de Katie em todas as coisas em que eu era boa – praticar esportes, ter boas notas, fazer amigos – foi o suficiente para me deixar, uma trabalhadora super-realizadora e crônica, acordada à noite, ponderando a mesma pergunta: “Como é que a minha menina vai conseguir a auto-estima?”

O que eu não percebi foi que a Katie estava mais feliz e auto-confiante do que eu alguma vez estive. Katie me ensinou a apreciar as pequenas coisas na vida – coisas que a maioria toma por garantidas.

“Papai, adivinha só? Respondi a uma pergunta hoje mesmo na escola!”

“Nunca vais acreditar nisto, mãe. Fui convidado para uma festa de aniversário!”

A dada altura, teria feito tudo para que a síndrome de Asperger e ADHD da Katie desaparecessem. (“Mike, quem me dera poder levá-la para ser curada. Que lugar de cura é aquele em França?”) Aprendi a deixar de ver Katie através do ridículo espelho de perfeição da sociedade, e vê-la através dos seus olhos.

Curar Katie dos seus distúrbios seria tirar-lhe todas as coisas que mais amo na minha filha – a sua inocência, o seu maravilhoso sentido de humor, o seu espírito de luta, as suas peculiaridades. Quem me conhece, assinante vitalício da revista Pessimista Popular, não acredita que agora vejo a minha filha desta maneira.