O terceiro aniversário da minha filha trouxe uma chuva de presentes extremamente bons para a nossa casa porque, depois de anos dos meus amigos e família conhecendo-a e amando-a, ela pode finalmente “fazer coisas”. Ela domina as habilidades motoras básicas, sabe falar e andar, e tem uma espécie de função como uma pessoa muito pequena. Ela é mais divertida do que um bebé. Juntamente com o kit de t-shirt de gravata, o fato de pássaro, a pintura por números, e os puzzles, Zelda recebeu o que eu imediatamente pensei ser o melhor presente de sempre.
“Triops Triássicos! Desde a idade dos dinossauros! Eles estão vivos!” gritou a caixa. Dentro da caixa havia uma vasta gama de itens: um pacote de ovos, três pacotes com o rótulo “Triops baby food”, “Adult Triops food”, e, vagamente, “Triops food”. Havia também um pequeno conta-gotas de plástico, um pequeno aquário de plástico. “Nós vamos comer uma guloseima!” Eu declarei à minha filha no balcão da cozinha enquanto ela me arrastava uma cadeira enquanto eu tirava as instruções.
O nosso pesadelo estava apenas a começar.
“Pronto, aí, não tão depressa”, disse eu. “Parece que precisamos de água de nascente. Nós não temos nenhuma.” O meu marido, Josh, disse: “Isto parece muito complicado”, enquanto ele vestia o casaco para ir à loja por um galão de água de nascente. “Isto diz “NÃO destilado”! Tem que ser primavera”, gritei depois dele, dizendo à minha filha: “Muito em breve”
Mas não foi muito em breve, afinal de contas. O passo seguinte dizia que a água tinha de ser “envelhecida” durante 24 horas no mínimo, adicionando três calcários por litro ao jarro. “Não há calcários…” Eu murmurei, olhando através da caixa. Havia. Eu encontrei-os. Acrescentámo-los à água, e eu disse à minha filha de 3 anos que ela tinha de esperar “até amanhã”.
Por “amanhã”, ela tinha-se esquecido das Triops. Mas eu não me tinha esquecido. Eu derramei a água envelhecida no aquário e depois continuei a ler. Havia também um pequeno pacote de areia que tinha de ser adicionado à água. Eu adicionei-a à água. Esperei até o meu filho chegar da escola para adicionar os ovos à água. Era extremamente anticlimático. “Em apenas…”, li o próximo passo das instruções, “cinco a sete dias, vamos ter criaturas!” Eu li, deflacionando as instruções para “mantê-los aquecidos sob uma lâmpada durante o dia” e para “cobrir seu tanque em papel alumínio à noite” para que eles soubessem descansar mas ficassem quentes.
Nos dias seguintes, eu passei pelas etapas de alimentar o tanque aparentemente vazio com os alimentos corretos em horários determinados, e uma manhã quando acordamos, lá no tanque estavam cinco… não seis, sim seis! Pequenas coisas, mal visíveis, pareciam, bem, espermatozóides, apenas a disparar no tanque. Em um ou dois dias, eles tinham dobrado de tamanho. Zelda levou a chamá-los de “meus vermes”.
“Preciso de alimentar os meus vermes”, disse ela alguns dias quando voltámos para casa. As minhocas gostavam de comer as pelotas, mas as instruções também sugeriam que comprássemos minhocas de sangue, que por acaso só tínhamos um pequeno recipiente, porque também temos um peixe, o Duckie. As instruções também sugeriam que ralássemos cenouras ou couve-flor bem pequenas e déssemos isso também para as Triops. Eles dobravam de tamanho a cada poucos dias, e foi aí que eu percebi porque eles eram chamados de dinossauros reais vivos.
Dobraram de tamanho a cada poucos dias, e foi aí que eu percebi porque eles eram chamados de dinossauros reais vivos.
Triops são animais pré-históricos. São crustáceos de água doce que sobreviveram ao longo dos milénios. Basicamente pequenos camarões, excepto os mais feios. Eles têm três olhos. Literalmente. Eles estavam aqui muito antes das pessoas, e vivem em todos os continentes selvagens até hoje. Provavelmente estarão aqui muito depois da nossa partida, excepto na Grã-Bretanha, onde são estranhamente considerados em perigo. Triops encaixotados para crianças, como macacos marinhos, são feitos em um laboratório, e seus ovos têm a interessante habilidade de existir, secos, durante anos, apenas esperando que alguém lhes acrescente água de nascente, de idade calcária, para que eles possam eclodir. Eu não conheço o tempo de vida deles. Até me encolho para pensar em procurar no Google para obter essa informação. Porque os Triops são uma grande chatice para mim hoje em dia. Os vermes não são realmente da Zelda: Eles são meus.
Parecem caranguejos em ferradura. Eles comem duas vezes por dia. Gostam de luz, mas não de muita luz. Eles querem ser quentes. É Inverno em Nova Iorque, e a minha casa é muitas vezes fria à noite. Os Triops, como minha filha, meu marido (em menor grau, mas eu me sentiria mal em deixá-lo fora da lista), nosso cachorro, Penny, o peixe betta, Duckie, são apenas mais um na lista de seres dependentes de mim para a vida e felicidade. O cão toma medicamentos todos os dias e está a fazer uma dieta especial. A Duckie é uma dor à sua maneira: A água dela precisa de ser cuidadosamente limpa depois de eu lhe enfiar o rabinho num recipiente diferente uma vez por semana. Mas as Triops? Eles são nojentos. A água deles precisa de ser mudada a cada três dias, senão fede e é castanha escura. Preocupo-me com eles a toda a hora. Sou vegetariana, preocupo-me com todos os seres vivos, não os posso matar à fome ou negligenciá-los. Devo fazer o meu melhor para os manter vivos.
Os vermes não são realmente da Zelda: São meus.
Esta caixa de Triops, comprada pela minha cunhada, Katie, no Museu de História Natural para a minha filha, Zelda, é o pior presente que já cruzou o limiar da minha casa. Há duas semanas, estava tanto frio na toca onde eles vivem que os levei para o meu quarto para dormir uma noite. De manhã, antes de minha filha acordar, levei a caixinha deles de volta para o abrigo, liguei o termostato, acendi as lâmpadas e fui alimentar os meus seis filhos da puta com cenoura ralada e ração de pellets de manhã cedo.
Mas não havia mais seis deles. Eram três.
>353535> Isto não podia estar certo: Havia seis só ontem à noite. Sempre houve seis Triops. Eu bati no plástico para mover a água – um pouco nublado, poderia usar uma nova meia garrafa de água de nascente de calcário, pensei para mim mesmo – e ver se eles estavam escondidos. Mas eles se passam quando eu os alimento, e certamente havia apenas três no recipiente. Nenhum cadáver flutuando na água ou deitado no fundo do tanque. Eu mandei uma mensagem ao meu marido. “A pior coisa do mundo”, eu escrevi. “Agora só há três Triops. Definitivamente foram seis ontem à noite.”
“NÃO.” foi a única resposta.
Há vantagens para as Triops, não vou mentir: Elas são fixes. Eu sou meio apegado a eles. Vou sentir falta deles quando os outros desaparecerem, aposto.
>353535> Ainda temos três Triops. Acabei de lhes dar uma lança ralada de brócolos há 10 minutos. A água está nublada. Estou a envelhecer água nova no balcão da cozinha, neste momento. Os outros nunca mais foram vistos ou ouvidos de novo.
