‘Oh, você é pontual – quão incomum”, diz Deborah Cavendish (AKA a Duquesa Viúva de Devonshire) quando ela entra na sala de visitas. Não tenho certeza se estou sendo parabenizada ou castigada; de qualquer forma, sinto que ela tem a vantagem, uma vantagem que ela nunca perde. Eu já estava nervosa com este encontro. A duquesa acaba de publicar as suas memórias, e os jornalistas não são poupados. Ela descreve como, depois de ter falado da morte de quatro amigos próximos na segunda guerra mundial, um entrevistador particularmente burro lhe perguntou: “Então, a guerra mudou você?”. Ela também diz no livro que nunca se deve acreditar em nada do que se lê nos jornais. Além de representar a duvidosa quarta propriedade, também me pergunto se devo chamar-lhe Vossa Graça.
A duquesa diz que ela embarcou nas suas memórias porque sentiu que a sua família, e os seus pais em particular, tinham sido retratados injustamente nos media, com jornalistas a trabalhar a partir de recortes de imprensa antigos. Aos 90 anos, ela queria registrar sua versão de sua criação. E que educação foi essa. Debo, como é chamada pelas pessoas que fugiram das formalidades, é o último membro sobrevivente das seis irmãs Mitford, um pensamento posterior (ou assim ela implica no livro), despedida porque seus pais queriam um segundo filho, patronizado por sua brilhante irmã Nancy, ofuscada pela fama (ou notoriedade) de Jessica, Diana e Unidade. Suas memórias – chamadas Wait For Me! porque ela diz que estava sempre correndo para alcançar seus irmãos mais velhos e de pernas longas – é um memorial tocante e engraçado a uma idade de debutantes, bolas e jovens com títulos extravagantes fazendo o sacrifício final no campo de batalha. Ela só começou a escrever nos seus 60 anos – primeiro sobre o assento ancestral de Chatsworth, depois mais geralmente – mas tardiamente está a apanhar as suas irmãs escritoras.
A sua vida tem sido notável, e só o seu estilo lânguido, lacónico e de facto lhe permite enfiá-la em 370 páginas. Há aqui o suficiente para uma dúzia de livros. Ela deve ser uma das poucas pessoas que conheceu tanto Adolf Hitler como John Kennedy, tem sido uma familiar da Rainha para todo o seu reinado, e foi relacionada por casamento com Harold Macmillan e costumava andar aos tiros com ele. “Quando ele se tornou primeiro-ministro,” disse-me ela a propósito de nada em particular, “ele disse-me que era maravilhoso porque finalmente tinha tempo para ler.” Ela ri-se. O seu sentido de humor e o reconhecimento dos absurdos da vida são evidentes tanto no seu livro como na nossa conversa, corroborando a observação do seu amigo Alan Bennett: “Deborah Devonshire não é alguém a quem se possa dizer: ‘Brincadeira à parte…’ A brincadeira nunca está à parte: com ela é essencial, mesmo nos momentos mais sérios e realmente mais tristes”
Ela pode ter considerado a minha pontualidade digna de comentário porque ela vive no meio do nada, numa aldeia chamada Edensor na propriedade Chatsworth em Derbyshire. A própria duquesa ocupou Chatsworth, talvez a melhor casa de campo da Inglaterra, até à morte do 11º duque, em 2004. Pouco depois ela se mudou a cerca de uma milha de distância, para um vicariato à beira da propriedade, longe o suficiente da casa para dar a seu filho Stoker (apelidos são importantes nestes círculos – seu verdadeiro nome é Peregrine), o 12º duque, e sua esposa Amanda, a nova duquesa, espaço para respirar. Os Dowagers têm de conhecer o seu lugar, e reconhecer o seu momento ao sol já passou. Nada, sublinha ela, pertence à pessoa; tudo combina com o título. “Vivi em quartos mobiliados toda a minha vida desde que casei”
O seu último conjunto de quartos está no Velho Vigário em Edensor, que ocupa com o seu mordomo Henry, que está com os Devonshires há quase 50 anos, uma secretária ultra-eficiente chamada Helen, que está com ela há quase 25 anos, e um grande número de galinhas, retratado na capa do seu livro. Ela enumera as várias raças que mantém, e parece um pouco decepcionada por eu não estar consciente das diferenças. Outro jornalista idiota que provavelmente confundirá um Derbyshire redcap com um boneco escocês.
Falamos na sala de visitas, em silêncio, excepto para o tiquetaque do relógio na lareira. Os seus olhos azuis penetrantes enervam-me, embora ela me diga no final que, por causa da degeneração macular, mal consegue distinguir a minha cara. Isso também torna a leitura virtualmente impossível, e é notável que ela tenha conseguido escrever este livro, rabiscado na cama de manhã cedo (“Acordo muito cedo – adoro a previsão de envio a 5,20”), com a Helen escrevendo-o. O cabelo dela é cinza forte e volumoso; ela está elegantemente vestida com blusa de pescoço alto, casaco de limão e saia sensata; no pulso esquerdo, ao lado do relógio, ela tem uma faixa com um pequeno disco vermelho que eu confundo com uma pulseira; ela me diz que é um alarme no caso de ela ter uma queda, mas que ela gosta de fingir que o botão vermelho que ela tem que ativar é um rubi.
Começo por pedir-lhe que reconte o seu encontro com Hitler em 1937, quando ela, sua mãe e sua irmã Unidade (que estava apaixonada pelo Führer) tomaram chá com ele em Munique. No livro ela se lembra dele notando que elas estavam “sujas” depois de uma viagem de Viena, e mostrando-as ao banheiro, onde ele tinha escovas com a inscrição “AH”. Ela tem uma paixão – e um talento – por detalhes. “Eu não conhecia Hitler”, diz-me ela. “Eu só fui ao chá com ele uma vez. Ele gostava muito da minha irmã Unidade.” Ela começa a recontar a reunião, mas logo se aborrece. “A história tem sido contada com tanta frequência que acho que é um chapéu muito velho.” Ela quase de certeza que preferia falar de galinhas.
A sua irmã Unidade era uma nazi entusiasta; a sua outra irmã Diana casou com Sir Oswald Mosley, tinha opiniões extremas sobre a raça, e passou parte da segunda guerra mundial na prisão de Holloway porque era considerada uma ameaça. Sugiro que, em suas memórias, ela seja um pouco gentil com ambos, dadas as opiniões deles. “Muito amável?”, diz ela incrivelmente. “Eu adorava-os. Eu realmente amava os dois. Quando envelhecemos, eu gostava mais da Diana do que de qualquer outra pessoa no mundo.” Então ela aceitou a política deles? “A política deles não tinha nada a ver comigo. O mesmo com a minha irmã Jessica.” A Jessica, que passou a maior parte da sua vida adulta nos EUA e é mais conhecida pelo seu livro “The American Way of Death”, era uma comunista e defensora dos direitos civis. “Ela era tão estranha como qualquer um deles”, diz a duquesa.
Ihe pergunto porque é que os Mitfords exerceram um fascínio tão perene. “Não consigo imaginar”, diz ela em seu desenho muito deliberado, quase real. “Eu sei que parece estúpido dizer isso, porque eu percebo que eles eram bons escritores. Todos os livros da Nancy estão de novo impressos. Ela teria ficado espantada por eu ter escrito este livro, porque pensava que eu era completamente idiota. Ela me chamou de ‘Nove’ , e costumava me apresentar aos seus amigos franceses espertos muito depois de eu me casar, dizendo: ‘Esta é a minha irmãzinha de nove anos’.””
As irmãs foram educadas em casa, porque a mãe delas não acreditava em exames, e Debo passou a maior parte do seu tempo caçando, patinando – ela era boa o suficiente para encorajar o interesse de treinadores profissionais – e indo pescar com seu pai Lord Redesdale, um excêntrico que só leu um livro em sua vida, o romance de Jack London White Fang, e gostou tanto que não acreditava que pudesse ser melhorado. Seu pai – bonito, destemido, irascível – é a presença central no livro, e sem dúvida a figura que moldou suas perigosas e disputadas filhas. “Farve ou gostava de você ou não gostava dele”, escreve ela. “Não havia meio termo. Minha mãe às vezes tentava argumentar com ele, mas a razão não fazia parte da sua maquiagem”
As mortes dos seus amigos na guerra não são os únicos lutos do livro. Ela teve três filhos que morreram poucas horas depois de ter dado à luz. Seu primeiro filho, que nasceu 10 semanas prematuro, morreu em 1941, ano em que se casou com Andrew Cavendish, segundo filho do 10º Duque de Devonshire. “Foi na guerra e as pessoas estavam pensando em outras coisas, então ela foi patinada por todos como um fato da vida”. Mas foi um golpe terrível para Andrew e para mim. Depois houve mais dois, mas por razões diferentes. Eles tinham apenas algumas horas”. Como é que ela aguentou? “Como é que não consegues? Tens de o fazer, se fores confrontado com estas coisas. A vida tinha de continuar de uma forma normal.”
Reacordar os fantasmas do seu passado para o livro não lhe dava dores. “Quando você é muito velho, você aceita o que aconteceu. Você chora por algumas coisas, mas não muito. É muito distante. É como se parte de você mesmo se aproximasse, e então você acha que o cemitério aqui é muito útil, enquanto Andrew teve que vir de Chatsworth. Paddy Leigh Fermor insistiu em andar atrás do seu caixão. Bem, ele não vai ter muito longe para andar por mim.” Lucian Freud, que já a pintou em várias ocasiões, é outro amigo íntimo. “Eu vejo-o quando vou a Londres e deixo-lhe ovos à porta. Ele parece gostar disso. Eu gosto muito dele e sempre gostei.”
Apreende que é uma sobrevivente, mas não quer ser vista como um anacronismo, e outro jornalista leva no pescoço por chamá-la de “relíquia lilás de dias passados”. Mas como convém a uma duquesa (e a alguém que tem pouco interesse em política), ela orgulhosamente proclama que votou Conservadora durante toda a sua vida e que tem uma visão contra a mudança. Ela não gosta da obsessão moderna pela saúde e segurança, e lamenta o declínio da língua inglesa, a destruição do serviço postal e o desaparecimento de Punch. Mas ela aceita que a modernidade não é tudo ruim, acolhendo os avanços da odontologia. “Você não tem idéia de como era quando éramos crianças”, diz ela. “Era como ir a uma câmara de tortura”.”
Por que és conservadora, pergunto-lhe, o que mais tarde penso que pode ser uma pergunta estúpida, dado que os Devonshires possuem Chatsworth, milhares de acres do campo de Derbyshire, um castelo na Irlanda, e meia dúzia de outras residências. “Eu gosto de conservar as coisas”, diz ela circularmente. “Gosto que as pessoas fiquem como estão, embora eu saiba que não podem.” Tropeçando, eu assinalo que no Guardian não aprovamos totalmente os duques, duquesas e outros arremessos feudais. Como é que ela os justifica? A resposta dela é caracteristicamente lateral. Há aqui dois jardineiros reformados”, diz ela, “ambos fizeram 50 anos em Chatsworth, e são pessoas tão extraordinárias que se você pudesse sentar e conversar com eles, aprenderia algumas coisas que nunca teria sabido”. Eles são simplesmente maravilhosos, e é realmente a companhia deles e das pessoas que trabalham nas quintas que eu mais gosto de todas”
Diz que as hierarquias honradas pelo tempo são melhores que os conglomerados modernos sem rosto; as cerca de 600 pessoas empregadas em Chatsworth sabem com quem devem gemer se as coisas correrem mal. “Sempre houve acesso ao topo aqui. Há um humano. Pode-se rir deles, pode-se não gostar deles, mas eles estão lá”
Quando ela casou com Andrew Cavendish, como segundo filho ele não esperava tornar-se duque, mas o seu irmão mais velho foi morto na segunda guerra mundial e ele herdou. Fico intrigado em saber se em algum momento a duquesa, essa pessoa real, tomou o lugar da pessoa real. “Eu estava muito inconsciente disso, porque fui duquesa por tanto tempo, mais da metade da minha vida. E agora tornou-se um pouco antiquado ter um título de qualquer tipo. Se você é uma, como pode dizer como as outras pessoas se sentem quando conhecem uma?” O que é que a sua irmã Jessica, a comunista, pensou de ela se tornar uma duquesa? “Ela pensou que era muito cômico. Ela leva as pessoas como as encontra.” Gosto da forma como ela desliza para o presente quando descreve uma irmã que está morta há 14 anos.
Estamos a falar há mais de uma hora e receio que ela possa ser cansativa. Você está bem para continuar, pergunto-lhe eu? “Sim, muito feliz”, diz ela, “mas ainda não bebeste o suficiente?” Eu rio da maneira como ela diz isto, como se a entrevista fosse um combate de boxe. Aprendi mais tarde com o fotógrafo que ela ficou desapontada por eu não a ter conseguido pavonear com uma pergunta assassina, o que me irrita porque pensei que tinha arranjado coragem para perguntar uma.
No livro, ela descreve o alcoolismo do marido e como isso quase acabou com o casamento deles nos anos 80. Mas ela não menciona as infidelidades dele, amplamente insinuadas em outros lugares. Ele foi infiel, pergunto-lhe eu? “Oh sim, claro”, diz ela. Então porque não escreveu sobre os assuntos dele no livro? “Não era o meu objectivo escrever sobre eles”, diz ela. “As pessoas são tão estranhas em Inglaterra sobre o casamento e o que isso significa. Não é algo com que eu sonharia em escrever, porque parece acontecer a toda a gente, e daí? Sexo e dinheiro são tudo o que interessa à imprensa.” Ela descreve as suas memórias como “um antídoto para o Lord Mandelson” – um livro nascido da lealdade e do amor.
Não tenho um forte sentido do seu marido no livro, e peço-lhe que o descreva. “Ele era rápido, engraçado e afiado como uma navalha, e tinha um grande amor pelos seus amigos. Ele pode ter sido difícil às vezes, mas nunca foi aborrecido.” Não ser aborrecido é importante para ela. Um casamento aborrecido seria impensável. “Sabes como não consegues ouvir alguém que é muito aborrecido?”, diz ela. “Pelo menos não posso.” Agora o meu terror está completo. Eu sei que estou a aborrecê-la. “Adoro-te estar aterrorizada”, diz ela. “Isso é tão engraçado.”
A ela provavelmente passaria a tarde toda, mas nós entramos numa disputa sobre a data da marcha da Aliança do Campo em Londres e consultamos a secretária dela, então a porta da sala de visitas é aberta e o mundo se intromete. O concurso acabou, e eu fui completamente derrotada por esta jovem de 90 anos que mantém a graça sobre o gelo que ela tinha quando criança. Ela pede ao Henry que me ofereça bebidas. Ouço-a dizer-lhe que ele não precisa de vestir o casaco para as servir, mas ele insiste em fazê-lo, não querendo mudar os hábitos de uma vida inteira. Ele está prestes a se aposentar, mas vai ficar dois dias por semana a pedido do viúvo. Não, eu suspeito, porque ela precisa de um mordomo, mas porque ela está tão apegada a ele como pessoa. Pessoas. Aquelas coisas complicadas que se metem no caminho das teorias políticas. Sim, devemos varrer séculos de privilégios, mas espero que Henry, Debo e suas galinhas sobrevivam.
Wait For Me!, da Duquesa de Devonshire, é publicado por John Murray (rrp £20). Para encomendar uma cópia por £17.99 com UK grátis p&p vá a guardian.co.uk/bookshop ou ligue para 0330 333 6846.
{{{topoEsquerda}}
>{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
