Eles eram inseparáveis na vida. Agora, eles são inseparáveis na morte.
Enterrados ombro a ombro num cemitério Hayward, as suas lápides dispostas numa fila limpa, as vidas de Oscar Grant III, Johntue Caldwell e Kristofer Raffety foram todas cortadas por uma bala. Mas enquanto a morte de Grant nas mãos de um oficial da polícia BART há 10 anos atrás incendiou protestos e deu início a uma nova era de consciência e raiva sobre a má conduta da polícia, as mortes violentas alguns anos depois de dois dos melhores amigos de Grant passaram em grande parte despercebidas, deixando suas famílias desesperadamente à procura de justiça.
As circunstâncias eram diferentes, disse Jack Bryson de Richmond, cujos próprios dois filhos estavam com Grant, Caldwell e Raffety na plataforma do trem na estação Fruitvale quando Grant foi baleado, mas suas histórias estão entrelaçadas.
Quando estavam na escola primária em Hayward, os três meninos se reuniram sob um conjunto de arquibancadas e fizeram um juramento de sangue, jurando sua fidelidade um ao outro como irmãos, disse Sharon Raffety, mãe de Kristofer Raffety. Foi um vínculo forjado por uma dor que todos compartilharam: a ausência de seus pais, disse Zeporia Smith, mãe de Caldwell.
No convívio com dois outros amigos íntimos, eles compartilharam suas primeiras vidas em Hayward jogando basquete, beisebol e futebol, passando suas tardes e fins de semana na casa um do outro, disse Bryson. Mais tarde na vida, eles ajudaram a criar os filhos um do outro.
“Nós sempre falamos sobre crianças ou homens jovens que são assassinados pela polícia”, disse ele, “mas nós não falamos sobre … qualquer outra pessoa assassinada pela violência”. Ninguém está falando sobre isso”. “
As mortes de Caldwell e Raffety foram particularmente descaradas”. Ambos os homens foram mortos em plena luz do dia em Hayward. Ambos os tiroteios foram em público com testemunhas fornecendo descrições dos supostos agressores à polícia, de acordo com as mães de Caldwell e Rafferty, que vivem ambos em Antioquia. Nenhum suspeito em nenhum dos casos foi acusado de crime.
Caldwell estava a caminho para vender um carro em Hayward quando ele foi morto em 2011, dois anos após a morte de Grant, disse Smith. Ele estava planejando usar os US$1.500 que esperava ganhar com a venda para levar seus dois filhos e sua mãe, junto com a filha de Grant e sua mãe, para a Disneylândia. Caldwell era o padrinho da filha de Grant e certificou-se de que ela e sua mãe fossem cuidadas após a morte de Grant, disse Smith.
Quando Caldwell foi morto, Kris Raffety desempenhou o mesmo papel para os filhos de Caldwell, levando-os em viagens ou comprando-lhes roupas e brinquedos. Ambos os homens estavam tentando se tornar melhores pais para seus filhos, disse Sharon Raffety. Eles tinham cometido erros, disse ela, mas estavam tentando sair em outra pista.
Kris Raffety foi baleado em 2016 no seu 30º aniversário e morreu vários dias depois, disse Sharon Raffety. Ele estava planejando iniciar um novo estágio em gestão de construção no dia seguinte, um trabalho que teria colocado ele e sua família em uma base financeira sólida. Caldwell estava treinando para se tornar um eletricista, disse Smith, e ela o levava frequentemente às aulas em Fremont.
“Eu me sentia tão bem fazendo isso”, disse ela. “Eles estavam se tornando homens”.
A falta de acusações criminais – muito menos de uma condenação – mantém Sharon Raffety acordada durante a noite. Manter a pressão sobre a polícia de Hayward e a Procuradoria do Distrito de Alameda para encontrar justiça para o seu filho e responsabilizar os seus assassinos tornou-se uma cruzada solitária, disse ela. Está cheia de mensagens que ficam sem resposta e apelos que parecem cair em ouvidos surdos, disse ela.
“Eu não tenho fé no sistema judicial – absolutamente nenhuma – e, começou com Oscar”, disse Sharon Raffety. “Minha preocupação é que estou sozinha, mas estou fazendo o que preciso fazer para conseguir justiça para meu filho”.
Sharon Raffety levou o caso de seu filho para Nancy O’Malley, a promotora do condado de Alameda, na esperança de que isso gerasse alguns resultados. O caso permanece no gabinete do O’Malley, disse o tenente Guy Jakund com o gabinete de investigação do Departamento de Polícia de Hayward. Ele diz que compreende a frustração que tanto a Sharon Raffety como o Smith sentem. O escritório de O’Malley adiou para a polícia de Hayward para comentários.
“Tenho total empatia por eles”, disse Jakund. “Você tenta fazer certo pela família e tem empatia e tenta fazer o que pode para fazer justiça a quem fez isso com seus filhos”.
Para que os suspeitos de ambos os assassinatos possam ser acusados, eles precisam de provas irrefutáveis.
“A parte mais difícil é não conseguir reunir provas fortes o suficiente para conseguir uma acusação”, disse ele. “Ainda temos muita esperança de que conseguiremos.”
Embora Wanda Johnson, mãe de Grant, veja uma injustiça mais profunda na morte de seu filho, porque foi às mãos de um policial, a quem foram confiados poderes que os cidadãos comuns não são, ela reconheceu o sofrimento que Sharon Raffety e Smith ainda sentem.
“A dor é a mesma”, disse Johnson.
Mas, para Bryson, as mortes de Grant, Caldwell e Raffety são, em muitos aspectos, duas faces da mesma moeda. Todas elas podem ser rastreadas a uma longa história de injustiça racial no país, através de sistemas que primeiro criaram guetos urbanizados, depois criminalizaram a pobreza, disse Zachary Norris, diretor executivo do Centro Ella Baker para os Direitos Humanos, em Oakland.
Bryson tornou-se um ativista improvável após a morte de Grant, uma condenação agravada por ver os amigos de seus filhos mortos nas ruas.
“Oscar me despertou e me deu luz verde para falar não só da brutalidade policial, mas da violência que acontece em nossa comunidade”, disse ele, “porque todos eles estão na mesma categoria”. São todos assassinatos sem sentido”
