A treia aniversare a fiicei mele a adus o ploaie de cadouri extrem de bune în casa noastră pentru că, după ani de zile în care prietenii și familia mea au cunoscut-o și au iubit-o, ea poate, în sfârșit, să „facă lucruri”. Și-a însușit abilitățile motorii de bază, poate să vorbească și să meargă și, într-un fel, să funcționeze ca o persoană foarte mică. Este mai distractivă decât un bebeluș. Împreună cu trusa de tricouri tie-dye, costumul de pasăre, vopseaua cu numere și puzzle-urile, Zelda a primit ceea ce am crezut imediat că a fost cel mai grozav cadou din toate timpurile.
„Triassic Triops! Din epoca dinozaurilor! Sunt vii!”, a strigat cutia. În interiorul cutiei se afla o gamă vastă de obiecte: un pachet de ouă, trei pachete etichetate „mâncare pentru copii Triops”, „mâncare pentru adulți Triops” și, vag, „mâncare Triops”. Mai era, de asemenea, un mic picurător de plastic, un mic acvariu de plastic. „Ne așteaptă un deliciu!” i-am declarat fiicei mele la tejgheaua din bucătărie, în timp ce ea trăgea frenetic un scaun până la mine, în timp ce eu scoteam instrucțiunile.
Cuvântul nostru de coșmar abia începea.
„Bine, acolo, nu atât de repede”, am spus. „Se pare că avem nevoie de apă de izvor. Noi nu avem.” Soțul meu, Josh, a spus: „Acest lucru pare foarte complicat”, în timp ce își punea haina pentru a se îndrepta spre magazin pentru un galon de apă de izvor. „Aici scrie că NU este distilată! Trebuie să fie de izvor”, am strigat după el, spunându-i fiicei mele: „Foarte curând.”
Dar nu a fost foarte curând, s-a dovedit a fi. Următorul pas spunea că apa trebuia „învechită” minimum 24 de ore prin adăugarea în ulcior a trei calcare la litru. „Nu există calcare…” am murmurat, uitându-mă prin cutie. Erau. Le-am găsit. Le-am adăugat cu conștiinciozitate în apă și i-am spus fetiței mele de 3 ani că trebuie să aștepte „până mâine.”
Până la „mâine”, ea cam uitase de Triops. Dar eu nu o făcusem. Am turnat apa îmbătrânită în acvariu și apoi am citit mai departe. Exista și un pachețel de nisip care trebuie adăugat în apă. L-am adăugat în apă. Am așteptat până când copilul meu a venit acasă de la școală pentru a adăuga ouăle în apă. A fost extrem de anti-climactic. „În doar…”, am citit următorul pas de instrucțiuni, „între cinci și șapte zile, vom avea creaturi!”. Am citit mai departe, dezumflându-mă la instrucțiunile de a le „ține la căldură sub o lampă în timpul zilei” și de a le „acoperi acvariul cu folie de aluminiu pe timp de noapte”, astfel încât să știe să se odihnească, dar să rămână la căldură.
În următoarea serie de zile, am parcurs pașii de hrănire a acvariului aparent gol cu alimentele corecte la orele stabilite și, într-o dimineață, când ne-am trezit, în acvariu se aflau cinci… nu șase, da, șase! Lucruri micuțe, abia vizibile, păreau, ei bine, un fel de spermatozoizi, care trăgeau de colo-colo în acvariu. Într-o zi sau două, și-au dublat dimensiunea. Zelda a început să le spună „viermii mei.”
„Trebuie să îmi hrănesc viermii”, spunea ea în unele zile când ne întorceam acasă. Viermilor le plăcea să mănânce pelete, dar instrucțiunile sugerau, de asemenea, să le cumpărăm viermi de sânge, din care se întâmpla să avem un mic recipient, pentru că avem și un pește, Duckie. Instrucțiunile ne sugerau, de asemenea, să dăm morcovi sau conopidă pe răzătoare foarte mică și să le dăm și asta la Triops. S-au dublat în dimensiune la fiecare câteva zile și atunci mi-am dat seama de ce se numesc dinozauri vii.
S-au dublat în dimensiune la fiecare câteva zile și atunci mi-am dat seama de ce se numesc dinozauri vii.
Triops sunt animale preistorice. Sunt crustacee de apă dulce care au supraviețuit de-a lungul mileniilor. Practic, mici creveți, doar că mai urâți. Au trei ochi. La propriu. Erau aici cu mult înaintea oamenilor și trăiesc pe fiecare continent în sălbăticie până în ziua de azi. Probabil că vor fi aici mult timp după ce noi nu vom mai fi, cu excepția Marii Britanii, unde, în mod ciudat, sunt considerați pe cale de dispariție. Cutiile de Triops pentru copii, la fel ca și maimuțele de mare, sunt făcute în laborator, iar ouăle lor au capacitatea interesantă de a exista, uscate, timp de ani de zile, așteptând ca cineva să le adauge apă de izvor învechită în calcar pentru a putea ecloza. Nu le cunosc durata de viață. Mi-e silă chiar și să mă gândesc să caut pe Google această informație. Pentru că Triops sunt un fel de mare pacoste pentru mine în aceste zile. Viermii nu sunt chiar ai lui Zelda: Sunt ai mei.
Acestia arată ca niște crabi cu potcoavă. Mănâncă de două ori pe zi. Le place lumina, dar nu prea multă lumină. Vor să le fie cald. Este iarnă în New York, iar în casa mea este adesea frig noaptea. Triops, ca și fiica mea, soțul meu (într-o măsură mai mică, dar m-aș simți prost dacă l-aș omite de pe listă), câinele nostru, Penny, peștele betta, Duckie, sunt doar o altă ființă din lista celor care depind de mine pentru viață și fericire. Câinele ia medicamente în fiecare zi și urmează o dietă specială. Duckie este o pacoste în felul ei: Apa ei trebuie să fie curățată minuțios după ce, o dată pe săptămână, îi pun o plasă cu fundul ei mic într-un alt recipient. Dar Triops? Sunt dezgustători. Apa lor trebuie schimbată în mod obișnuit la fiecare trei zile, altfel miroase urât și este maro închis. Îmi fac griji pentru ei tot timpul. Sunt vegetariană, îmi pasă de toate viețuitoarele, nu pot să le înfometez sau să le neglijez. Trebuie să fac tot ce pot pentru a-i ține în viață.
Vârcolacii nu sunt chiar ai Zeldei: Sunt ai mei.
Această cutie de Triops, cumpărată de cumnata mea, Katie, de la Muzeul de Istorie Naturală pentru fiica mea, Zelda, este cel mai prost cadou care a trecut vreodată pragul casei mele. În urmă cu două săptămâni, era atât de frig în bârlogul în care locuiesc, încât i-am dus în dormitorul meu pentru a dormi într-o noapte. Dimineața, înainte ca fiica mea să se trezească, le-am cărat cutiuța înapoi în bârlog, am dat drumul la termostat, am aprins lămpile și m-am dus să le dau celor șase nenorociți ai mei morcovul ras și rația de pelete de dimineață.
Dar nu mai erau șase. Erau trei.
Nu putea fi corect: Erau șase chiar aseară. Întotdeauna au fost șase Triops. Am bătut în plastic pentru a mișca apa – un pic tulbure, ar putea folosi o nouă jumătate de galon de apă de izvor învechită în calcar, mi-am zis – și să văd dacă se ascund. Dar ei se sperie când îi hrănesc, iar în recipient erau cu siguranță doar trei. Niciun cadavru nu plutea în apă sau zăcea pe fundul acvariului.
Am trimis un mesaj soțului meu.
„Cel mai rău lucru din lume”, am scris. „Sunt doar trei Triops acum. Erau cu siguranță șase aseară.”
„NU.” a fost singurul răspuns.
Există și părți bune ale Triops, nu voi minți: sunt mișto. Sunt oarecum atașat de ei. O să-mi lipsească atunci când restul vor dispărea, pun pariu.
Am mai rămas trei Triops. Tocmai le-am dat să mănânce o suliță rasă de broccoli acum 10 minute. Apa este tulbure. Chiar acum învechesc apă nouă pe blatul din bucătărie. Ceilalți nu au mai fost văzuți și nici nu s-a mai auzit de ei.
