Strălucitoare, inconfundabile și puțin ciudate, jantele de sârmă personalizate alese pe unele dintre cele mai dificile străzi din Houston sunt atracția principală a ceea ce se află sub ele, fie că este vorba de un Benz sau Bentley, de o caroserie certificată sau de o rablă ridicolă.
Fără îndoială, ele cer atenție. Ele sunt materia legendei și a legendei locale, a poftei și a comerțului în cea mai americană și mai periculoasă formă a sa. Ieșind la 15 cm sau mai mult din butuc, ca un cadru de teepee cromat, ele cântă un cântec de sirenă, iar tinerii îl aud zbârnâind.
De mai bine de două decenii, aceste jante neconvenționale, purtând porecle precum swangers, coate și pokes, au fost râvnite ca nimeni altele de către pasionații de mașini din cartierele sărace de culoare din Houston.
Cei care locuiesc acolo, care circulă acolo, care sunt atenți la ceea ce rulează pe străzi, sunt pe deplin conștienți de farmecul lor. Ei cunosc bine și haosul care vine uneori din posesia a ceva atât de dezirabil.
„Au creat o cultură adversă a uciderii”, a declarat Quanell X, activist al comunității.
Membrii Block Boyz, de la stânga, Al, Adrian E., Be și Young Chado, au creat un videoclip pe YouTube despre swangers, un tip de jantă de sârmă care iese în afară aproape de centru.
Charissa Powell, în vârstă de 3 ani, a fost împușcată și ucisă în această mașină, dotată cu jante, în luna martie. Tatăl ei a declarat că niște bărbați s-au apropiat de vehicul și au cerut cheile, iar înainte de a putea scoate familia din mașină, Charissa Powell, în vârstă de 3 ani, a fost împușcată și ucisă în această mașină, dotată cu jante, în luna martie. Tatăl ei a relatat că bărbații s-au apropiat de vehicul și au cerut cheile, iar înainte ca el să poată scoate familia din mașină, atacatorii au deschis focul.
Un muncitor de la Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet din Houston strânge blocajul roții pe o roată cromată nouă de 22 inch pentru un client la începutul acestei luni.
DeAndre Elliott a auzit sirena și nu a putut rezista, așa că Buick Park Avenue din 1993 a fost echipat corespunzător.
Dacă Elliott era îngrijorat pentru siguranța sa, nu a fost suficient pentru a depăși mândria de proprietar. Elev în primul an la Liceul Worthing, el nu avea timp pentru griji. Trecuse prin vremuri grele, pierzându-și mama la o vârstă fragedă, și trecuse de partea cealaltă.
Era popularul running back vedetă al echipei de fotbal. Avea o prietenă. Avea ceva ce se găsește în cele mai sărace cartiere – speranța – și, bineînțeles, avea acea mașină vopsită într-un verde-albastru proaspăt și finisată cu cotiere și Vogues cu pereți albi, singura anvelopă demnă de a fi împerecheată cu niște jante atât de scumpe.
Elliott a murit pe 19 noiembrie la ușa prietenei sale. Avea 17 ani. Singurul motiv pe care poliția l-a putut stabili pentru împușcare a fost jaful: Atacatorul a vrut mașina lui Elliott, adică jantele sale. Trăgătorul a plecat cu ea în timp ce Elliott zăcea pe moarte.
‘Dar… încă le mai vrei’
„Nu-mi pasă dacă copiii mei au 30 de ani; nu vor avea astea pe mașina lor”, a declarat producătorul muzical Anthony Scott, proprietarul unei case de discuri care a produs proiectul YouTube al Block Boyz intitulat modest Official Riding Swangas Video.
În altă ordine de idei, totuși, el nu neagă apelul. „Urăști toate violențele care se fac din cauza lor, dar în interior tot le vrei, știi?”
Dacă rapperii din Houston se grăbesc să laude jantele, ei sunt la fel de dornici să citeze riscul, dacă cineva se deranjează să asculte. Apoi, din nou, pericolul recunoscut, pericolul poate adăuga la atracție, diminuând intruziunea imitatorilor și a aspiranților. Dacă te dai pe swangers, te dai gata. Autoapărarea este un adaos obligatoriu la prețul de achiziție de 2.000 de dolari sau mai mult.
„Poliția nu va recunoaște niciodată, dar dacă vrea să prindă tineri de culoare cu arme, va opri o mașină cu coate și Vogues, pentru că știe că tinerii vor avea arme”, a spus Quanell X.
Este mai ales o chestie din Texas, urmărirea poke-ului, dar povestea violenței inspirate de jante a fost scrisă și rescrisă în majoritatea orașelor mari din țară. În nord, „spinnerii” au avut farmecul lor, admirați pentru mișcarea lor continuă atunci când mașina se oprește. În marele Miami, jefuitorii de jante au ucis pentru Vogues în vârful „Trus”, un alt tip de roată de sârmă. În sudul Californiei, este vorba de roțile de sârmă Dayton, traducere din argou „danas”, făcute celebre de Snoop Dogg. Cu coatele s-ar putea să se râdă de tine în Los Angeles. Este nevoie de danas pentru a fi împușcat.
Pentru mulți dintre rimjackeri, roțile nu sunt nimic mai mult decât o marfă fungibilă, un obiect la mare căutare care poate fi transformat rapid în bani. Pentru alții, ele sunt premiul în sine, reprezentând un bilet rapid spre acceptare.
„Aveți indivizi care nu au alte opțiuni pentru a obține respect și a se realiza în societatea noastră”, a declarat Luis Salinas, sociolog și criminolog la Universitatea din Houston. „În schimb, ei se concentrează pe un mic element și fac ceea ce trebuie să facă pentru a-l obține. Poate că nu au o casă bună sau orice altceva, dar pot avea un set de jante ucigașe.”
O victimă tânără
Poate că nu există o categorie oficială de infracțiuni pentru crimele legate de jante, dar acestea nu sunt o raritate.
Luna trecută a fost rândul lui Charissa Powell să sufere consecințele poftei de huligan când bărbații au apărut în parcarea unui apartament din Northside cu o armă și o cerere.
Anainte ca tatăl ei să-și poată scoate familia din mașină, a fost împușcată și ucisă. Avea 3 ani.
„Numai ei știu ce aveau de gând să facă cu ei”, a declarat mama lui Charissa, Victavia Milton. „Este pur și simplu trist că fetița mea a trebuit să moară pentru asta. Oamenii iau viețile altor oameni pentru aceste lucruri și pur și simplu nu merită.”
Așa cum Air Jordans a redefinit pantoful de baschet – și ei înșiși au devenit ocazional subiectul unei achiziții violente – jantele personalizate adecvate transformă o mașină într-o declarație.
Jantele sunt un statut, simplu și de necontestat. Puneți niște swangers pe o frumusețe restaurată cu vopsea de bomboane și un bas zdrobitor și veți obține o piesă majoră de invidie pe stradă.
Puneți-le pe orice, fie că este camion sau monovolum, și este un pas automat în sus în clasă.
Pentru cei tineri, obținerea primului set poate fi un ritual de trecere, unul impregnat în decenii de cultură locală. Și sloganul companiei, „If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin’.”
Aceste roți de sârmă cu 30 de spițe au fost solicitate în unele părți din Houston de când au apărut pentru prima dată pe Cadillacs în 1983 și 1984, de unde și cealaltă poreclă, ’83s și ’84s. În curând au fost întrerupte de producătorul Cragar. Dar anul trecut, o companie californiană numită Texan Wire Wheels le-a reintrodus în mai multe dimensiuni și modele, inclusiv cele mai mari Gorilla Pokes. Compania plătește rapperi locali să facă reclame și să scrie imnuri de stradă în care roțile sunt prezentate în mod proeminent.
Dar adevărul întunecat nu este niciodată departe. Și acesta este punctul la care Quanell X încerca să ajungă în timp ce stătea în fața unui semicerc zdrențăros de tineri de culoare într-o după-amiază recentă și a început să-i asalteze cu întrebări.
Ei veniseră la cererea lui pentru a-și arăta mașinile.
„Câți dintre voi și-ar pune mama și copilul în această mașină?”, a întrebat el.
Câțiva bărbați au ridicat mâna, unul dintre ei oferind o explicație aproape apologetică: „Câteodată trebuie să faci ceea ce trebuie să faci.”
„Câți dintre voi ar merge unu la unu noaptea în mașina voastră?”, a întrebat el, referindu-se la a conduce singuri.
Nicio mână.
„Câți dintre voi ar fi legați cu centura?”
Toată mâna s-a ridicat.
Reguli nespuse
Există un fel de reguli pentru rularea pe swangers. Reguli de stradă, scrise nicăieri, dar cunoscute de mulți.
Pe lângă avantajul numărului și al unei puteri de foc suficient de mari pentru a o face semnificativă, ești atent unde parchezi și atent la femeile care te abordează în cluburi cu un interes care vine un pic prea ușor.
De prea multe ori, cei neatenți se trezesc marcați de o ofertă afectuoasă care se termină cu un telefon rapid către un asociat cu o armă.
În asta constă eternul paradox al poke-ului. Le obții pentru a fi observat, dar tocmai faptul de a fi observat te transformă într-o țintă.
„Acest lucru se întâmplă de 20 de ani”, a declarat Quanell X, care ține să-i informeze pe cei neinițiați cu privire la regulile de circulație. „În 1991, au împușcat mașina fratelui meu și l-au urmărit. În cele din urmă a abandonat-o și a fugit, iar când poliția a găsit mașina, singurul lucru care lipsea erau jantele.”
Care subcultură de personalizare a mașinilor are elementele sale obligatorii, iar jantele sunt în mod inevitabil o parte importantă, atât de mult încât vânzările de jante totalizează peste 3 miliarde de dolari pe an, potrivit Specialty Equipment Marketing Association.
Cei care se ocupă de hot-rodders se mulțumesc adesea cu jantele clasice de tip moon, în timp ce cei care practică low riders optează de obicei pentru jante mici și mai convenționale din sârmă. Cei care concurează pe stradă, toți rapizi și furioși în importuri japoneze îmbunătățite, au nevoie de jante de curse tuner ușoare și adecvate.
Cultura hip-hop are propriul fetiș auto, toate acestea încadrându-se sub eticheta generală de „vehicule urbane”.”
Acestea pot merge de la SUV-uri trucate pe „dubițe” de 20 de inci la sedanuri vechi pe roți supradimensionate (denumite „donks”) cunoscute până la propriile dale din Houston, o poreclă născută dintr-un acronim – „slow, loud and bangin’.”
Daleta adevărată este de obicei un sedan sau o decapotabilă americană mai veche. Multe dale se laudă cu un interior refăcut cu meticulozitate și toate dispun de sisteme de sunet serioase, cu woofere masive în portbagaj, cotiere și Vogues.
În teorie, o dale care arată foarte bine ar fi la fel de bine pe orice set de roți decente: un set drăguț de roți de curse, să zicem, sau niște Giovannas de lux sau chiar un set mai tonic de jante de sârmă.
Dar fără cotiere înseamnă fără dale. Simplu ca bună ziua, vă va spune oricine. Oamenii s-ar mira de tine. Și ar râde.
Swangerii trag totul la un loc, la bine și la rău.
