Într-o noapte de iarnă din 2001, Penny Baker-Dupuie stătea pe canapeaua din sufrageria casei sale din Michigan. Cei doi copii ai ei, un nou-născut și un copil de trei ani, dormeau în paturile lor de la etaj, iar Penny privea în tăcere cum soțul ei, John, care stătea vizavi, îi arăta cum să încarce, să golească, apoi să reîncarce pușca lor; încet, meticulos.
Cu doar câteva zile înainte, cumnatul lui Penny, Christian Longo, își ucisese întreaga familie: Sora lui Penny, MaryJane, avea 34 de ani. Cei trei copii mici ai ei, Zachery, Sadie și Madison, aveau patru, trei și, respectiv, doi ani. Dacă Longo a putut să le facă asta propriei soții și propriilor copii, s-a gândit Penny, înseamnă că ar putea să o facă oricui. Acum era pe fugă și Penny voia să știe cum își putea proteja tânăra ei familie.
Ce nu știa ea era că Longo fugise deja în Mexic. Dar chiar dacă era la doar o săptămână și jumătate distanță de a fi prins de poliție, trauma pentru propria familie a lui Penny abia începea.
Nu numai că a trebuit să se confrunte cu moartea violentă a surorii sale și a copiilor surorii sale, a mai fost procesul și condamnarea la moarte a lui Longo și circul mediatic care i-a învăluit inevitabil familia. Câțiva ani mai târziu a apărut cartea, scrisă de un fost jurnalist de la New York Times. Iar acum există Poveste adevărată, un film hollywoodian regizat de regizorul de teatru britanic Rupert Goold și în care joacă James Franco și Jonah Hill și Felicity Jones. Pentru Penny nu există scăpare de Christian Longo.
Povestea uciderii unei familii de către singurul om în care credeau că pot avea încredere mai presus de orice este absolut terifiantă. Frustrat de viața sa casnică și luptându-se cu grave probleme financiare, într-o noapte Longo a strangulat-o pe MaryJane în dormitorul lor, și-a ucis fiica cea mică Madison în același mod, apoi le-a îndesat trupurile în valize. Și-a condus ceilalți doi copii adormiți până la un pod din apropiere, peste Lint Slough, un golfuleț de coastă în largul râului Alsea din Oregon, le-a legat la glezne fețe de pernă cu pietre, apoi i-a aruncat peste pod și i-a omorât.
Poliția a găsit corpul lui Zachery plutind cu fața în jos în apă câteva zile mai târziu și a emis un mandat de arestare pe numele lui Longo. Apoi, scafandrii poliției au localizat corpul umflat al lui Sadie sub pod. Avea să treacă aproape o săptămână până când valizele mari și verzi în care se aflau MaryJane și Madison au fost descoperite într-un port de agrement, nu departe de apartamentul pe care familia îl închiriase în orașul Waldport.
Utilizând un număr de card de credit furat, Longo s-a îmbarcat într-un avion spre Mexic și în următoarele două săptămâni le-a spus oamenilor pe care i-a întâlnit în orașul stațiune Cancun (inclusiv unei femei cu care începuse să se culce) că este un jurnalist de la New York Times pe nume Michael Finkel. Acest detaliu bizar, aproape întâmplător în această poveste îngrozitoare, este cel care formează pilonul central atât al cărții, cât și al filmului.
- Chris Kyle: povestea adevăratului American Sniper
În noiembrie 2001, cu o lună înainte ca Longo să-și ucidă familia, Michael Finkel lucra ca redactor la revista New York Times, care tocmai publicase un articol de-al său despre comerțul modern cu sclavi din Mali. Dar cam în aceeași perioadă în care Longo era fugar în Mexic, Finkel fusese demascat pentru că inventase protagonistul principal al poveștii sale și era pe punctul de a fi concediat din postul său de la Times și de a fi dezonorat public.
Atunci, abia în luna februarie a anului următor, Finkel a aflat despre crimele lui Longo. Un reporter de la un ziar din Oregon l-a sunat spunându-i despre legătura sa firavă cu cel mai malefic ucigaș al statului din ultima generație. Până atunci, Longo se afla în închisoare în așteptarea procesului pentru crimă.
În următorii ani, Finkel a devenit, după propriile sale cuvinte, „obsedat” de povestea lui Longo. Inițial, Longo a sperat că bărbatul a cărui identitate și-o asumase îl va ajuta să fie achitat (povestea lui inițială era că MaryJane îi omorâse pe Zachery și Sadie și că, atunci când a descoperit ce făcuse, a intrat în furie, omorând-o atât pe ea, cât și pe Madison).
Mai târziu, după ce Longo și-a recunoscut vinovăția, Finkel a spus că a vrut să înțeleagă cum a putut să-și ucidă întreaga familie. A vorbit cu el la telefon ore întregi, l-a vizitat în închisoare de 10 ori și a închiriat o cabană în apropierea locului unde a avut loc procesul lui Longo pentru a putea auzi fiecare cuvânt. Apoi a început să lucreze la cartea în care spera că se va justifica ca jurnalist.
Cum spunea San Francisco Chronicle în 2005, cu câțiva ani înainte, cariera lui Finkel era „la fel de moartă ca și ziarul de ieri”. Acum, el „a încasat un avans de jumătate de milion de dolari pentru prima sa carte și a vândut drepturile de ecranizare a acesteia companiei de producție a lui Brad Pitt.”
Dar Penny Baker-Dupuie spune că Finkel pur și simplu profită de pe urma crimelor brutale ale surorii, nepoatei și nepotului ei. Pentru Dupuie, Longo este un monstru care nu s-a pocăit niciodată pentru cele mai oribile crime și nu ar fi trebuit să fie niciodată subiectul unei cărți sau al unui film.
Când vorbesc cu el la telefon, Finkel îmi spune că a fost o poveste care l-a ales pe el; o poveste în care a fost târât. „Și a fost o poveste incredibil de ciudată”, spune el. „Înfiorătoare. Incomodă. Chris Longo poate fi un monstru, dar aș spune că dacă te întorci cu spatele și ignori pe cineva ca Chris s-ar putea să pierzi ceva. Dacă îl privim în ochi s-ar putea să învățăm ceva.”
Finkel a spus că a vrut să împace un om pe care ajunsese să îl cunoască bine – „persoana inteligentă și sec și amuzantă pe care… o numeam uneori prietenul meu”, a scris el într-un articol pentru revista Esquire – cu „omul care fusese condamnat pentru cele mai inimaginabile crime”.”
Dupuie a considerat că acel articol din Esquire, publicat în 2009, la câțiva ani după ce a apărut cartea lui Finkel, a fost dezgustător. Ideea principală a acestuia era un plan pe care Longo îl pusese la cale în timp ce se afla în culoarul morții pentru a-și dona organele după ce ar fi fost executat. El a fost inspirat, spunea el, de filmul lui Will Smith, Seven Pounds, în care Smith ucide șapte oameni într-un accident de mașină și, ca formă de reparație, se angajează să-și doneze propriile organe, salvând viețile altor șapte, după ce se sinucide.
Longo a vrut ajutorul lui Finkel pentru a înființa o organizație non-profit pe care a numit-o G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo i-a spus lui Finkel că injecția letală a făcut ca organele să fie invizibile, dar că o schimbare în procedura de execuție ar putea schimba acest lucru, iar el a vrut să se confrunte cu problemele etice care încă stăteau în calea bărbaților și femeilor condamnați care își donează organele după moarte. Dacă va avea succes, i-a spus Longo lui Finkel, va renunța la restul apelurilor sale legale, accelerându-și astfel propria călătorie spre camera morții.
- Tâmplarul care aproape l-a ucis pe Hitler
Finkel a fost de acord cu cererea lui Longo cu condiția ca Longo să-i spună întreaga poveste a ceea ce s-a întâmplat în acea noapte din 2001. Rezultatul a fost un reportaj care intră în detalii criminalistice despre viața lui Longo în rândul condamnaților la moarte – colecția sa de pornografie, eticheta închisorii, chiar și gustările pe care le mănâncă.
Finkel scrie că viața fabricată a lui Longo se extinde și în spatele zidurilor închisorii. El le-a spus colegilor de detenție că este un geniu al bursei, care încă face bani mulți prin intermediul unui broker din exterior.
Longo i-a spus lui Finkel că îi era prea rușine să îi ceară bani tatălui său; că era un ratat și că nu a avut de ales decât să își ucidă familia. A fost prima dată când a recunoscut totul – iar Finkel, la rândul său, și-a delectat cititorii cu detaliile complicate ale crimelor.
Întrebarea pe care și-o pune Dupuie este: de ce? De ce, când un juriu a avut nevoie de mai puțin de o zi pentru a-l găsi pe Longo vinovat și a-l condamna la moarte, Finkel a vrut să-l audă povestind cum a ucis patru membri ai familiei ei cu atâtea detalii, cu atât mai puțin să scrie despre asta? A fost pur și simplu pentru a asigura propria reabilitare a lui Finkel ca jurnalist – ca aceasta să fie povestea care să-i restabilească reputația?
Și de ce, dacă Longo a simțit într-adevăr o constrângere de a-și dona organele, a trebuit să încerce să o facă atât de public? Mai mult, spre sfârșitul articolului lui Finkel din Esquire, el a dezvăluit că Longo „a decis să nu renunțe la apelurile sale până la urmă.”
Pentru Dupuie și restul familiei lui MaryJane, Longo a fost întotdeauna un mincinos. Iar ultimul dintr-un lung șir de oameni pe care i-a păcălit, cred ei, este Michael Finkel.
„De fiecare dată când Chris crede că a fost uitat, va face altceva pentru a se readuce în actualitate”, spune ea. „Dar și-a făcut banii de pe urma uciderii surorii mele și am o problemă cu asta.”
Într-o anumită măsură, Finkel este de acord. „Ea are dreptate”, îmi spune el din Franța, unde lucrează la o nouă carte. „Dar nu e ca și cum aș fi alergat după o ambulanță. Acesta este într-adevăr un subiect pe care nu-l aleg de obicei. Dar eu îmi câștig existența ca scriitor, ca jurnalist, așa că… da, are dreptate. Sunt vinovat, fac niște bani pe seama suferinței familiei ei.
„Îi rănesc pe unii dintre membrii familiei lui MaryJane și nu mă simt bine în legătură cu asta. De ce o fac? Din cauza poveștii? Pentru un bine mai mare? Ambiția? Ego-ul meu mare și gras?”
Întreb cât de mult din True Story este vorba despre reabilitarea lui Mike Finkel – jurnalistul căzut în dizgrație. „O cantitate uriașă”, spune el fără să bată pasul pe loc. „Bineînțeles. Povestea nu este o examinare a unui ucigaș. Nu este un whodunnit. Știm cine a făcut-o. Este mai mult despre relația dintre un criminal și un tip care a avut o mizerie morală în viața lui. Am ales o formă de terapie foarte neortodoxă, dar asta e.”
Dar, se întreabă Finkel, poate că există și un aspect pozitiv. „În adâncul sufletului meu, știu că Penny nu este deloc încântată de existența mea. Nu o învinovățesc. Dar poate că o viitoare MaryJane – altcineva în aceeași situație – va spune ‘la naiba, sunt căsătorită cu un tip ca Chris. Am nevoie de ajutor, am nevoie de protecție’. Oamenii se căsătoresc cu psihopați care la suprafață sunt băieți fermecători și arătoși. Așa că poate că există ceva bun care ar putea fi făcut aici.”
De-a lungul anilor, Penny i-a scris lui Longo în închisoare, dar scrisorile au încetat cu ceva timp în urmă. „Inițial am întrebat de ce, dar mi-am dat seama că nu voi ști niciodată răspunsul, pentru că nu am mintea unui criminal”, spune ea. Când Longo a fost prima dată în închisoare în așteptarea procesului, Penny și sora ei, Sally, au încercat să îl vadă în persoană. „În cele din urmă a fost de acord să vorbească cu noi”, spune ea. „Și unul dintre lucrurile pe care l-am întrebat a fost următorul lucru: în momentul în care îți pui mâinile în jurul gâtului copilului tău… cum faci asta? Dar el nu a vrut să meargă acolo cu mine. Atunci conversația s-a încheiat.
„Sally a rămas”, spune ea, „dar în loc să plec, am așteptat pe coridor ca să pot asculta conversația. Într-un fel, el și-a cerut scuze lui Sally, dar nu i-a răspuns la întrebările ei. A spus că Zach se trezise înainte de a-l arunca de pe acel pod. Cum de nu te oprește asta?”
Penny spune că singura dată când l-a văzut pe Longo plângând în timpul procesului a fost când a fost condamnat. „Singura remușcare pe care Chris a arătat-o este pentru ceea ce a făcut acest lucru în propria lui viață. Nu cred că are nicio remușcare pentru că și-a ucis copiii.”
Senny spune că a primit o scrisoare de la Longo înainte de proces în care îi cerea să le spună procurorilor să nu ceară pedeapsa cu moartea. „În schimb, am publicat scrisoarea lui”, spune ea. „Cum îndrăznește să vină și să îmi ceară să îi salvez viața.”
El a contactat-o din nou după ce i-a venit ideea de a-și dona organele și de a-și lansa organizația caritabilă. „A vrut ca familia mea să sprijine și asta”, îmi spune ea. „Cred că a crezut că va obține mai multă publicitate. I-am spus că ar fi putut salva patru vieți și a ales să nu o facă. Am știut că era o înșelătorie – că o făcea pentru publicitate.”
(În 2014, Longo și-a oferit rinichii unui bărbat din Oregon atât de disperat după un transplant încât fusese forțat să stea la marginea drumului ținând o pancartă; bărbatul a refuzat.)
Penny spune că, de când a fost încarcerat, a urmărit fiecare mișcare a lui Longo ca un șoim, dar că atunci când logodnicul ei a fost diagnosticat cu cancer în urmă cu câțiva ani, „a slăbit frâiele”. Nu a mai avut emoțiile necesare pentru a se ocupa de Longo. Și ea crede că filmul True Story, bazat pe cartea lui Finkel, a intrat în producție atunci când concentrarea ei era în altă parte.
Cu timpul, ea spune că a sperat că filmul nu se va face deloc; că o mulțime de filme sunt opționate doar pentru a cădea la primul obstacol atunci când finanțarea nu se materializează. „Dar tatăl meu a primit un telefon în preajma Crăciunului de la producător pentru a-mi anunța familia că vor începe să difuzeze trailerele.”
- Cele mai bune 85 de filme de pe Neflix UK
Sora ei mai mare, Jenny, a fost cea mai devastată de lansarea filmului, spune ea. Dar tu ce părere ai, o întreb? „Am învățat să fac față lucrurilor în timp. Nu că mi-ar lipsi MaryJane mai puțin. Într-un fel, îmi lipsește mai mult – mă gândesc la sora mea în fiecare zi – dar a trebuit să găsesc o modalitate de a merge mai departe cu viața mea.”
Executarea lui Longo – dacă se va întâmpla vreodată – nu îi va aduce o încheiere. În prezent există un moratoriu asupra execuțiilor în Oregon, iar statul nu a mai aplicat pedeapsa cu moartea din 1997. „Dar va însemna că nu voi mai fi temătoare. Până când Chris nu va fi mort, nu mă voi simți niciodată în siguranță”, spune ea.
James Franco nu a încercat să se întâlnească cu Longo în pregătirea filmului True Story: „Nu găsesc nicio nevoie de a-l umaniza”, i-a spus el unui reporter. „Este cea mai rea ființă umană pe care am jucat-o vreodată. Îl urăsc pe tipul ăsta… Nu vreau să-i dau niciun fel de întărire pozitivă.”
Penny a văzut filmul – a mers cu tatăl și mama ei vitregă în aprilie, în ziua în care a fost lansat în SUA, alegând o proiecție la ora 13:00, astfel încât cinematograful să fie gol. „M-a înfuriat foarte tare”, spune ea. „Ar trebui să existe o dezmințire la început: Este o poveste a lui Mike Finkel pentru a scuza cumva lucrurile pe care le-a făcut și pentru a face bani. Este vorba despre un ucigaș și escroc. Nu există niciun lucru în acest film care să facă vreun bine lumii. Nimic.
„Dacă ar fi să o cunoașteți pe MaryJane, era cea mai dulce, cea mai amabilă, cea mai generoasă persoană pe care o cunoșteam. Și acesta este singurul motiv pentru care Chris a putut face ceea ce a făcut – pentru că ea l-a iubit atât de mult, indiferent de câte ori a mințit-o. Aș vrea ca oamenii să audă povestea lui MaryJane. Nu cea a celor doi oameni care au totul de câștigat. Aceasta este adevărata poveste adevărată.”
