Înainte de fiecare dans din gimnaziu, obișnuiam să fac un întreg ritual de epilare pe tot corpul (acum, aparent ridicol). Mă bărbieream pe degetele mari de la picioare, pe picioare, pe părul pubian și la subraț, și îmi treceam lama de ras peste firele de păr răutăcioase de sub buric, din centrul pieptului și din jurul sfârcurilor. Mi-aș smulge sprâncenele și orice muguri aleatorii de pe bărbie, iar apoi, în timp ce aplicam cu grijă loțiunea Victoria’s Secret Pure Seduction pe tot corpul meu fără păr, aș lăsa un depilator alb și cremos să se așeze deasupra buzei și să-mi dizolve mustața. Știam că trebuia să îl las pe piele doar 10 minute, dar părul meu negru și filiform era atât de încăpățânat încât nu era întotdeauna suficient timp pentru a-l îndepărta pe tot. Lăsam crema să acționeze mult prea mult timp, provocându-mi mici arsuri chimice în jurul gurii. Roșeața era jenantă în sine, dar știam că o puteam acoperi cu un fond de ten gros Maybelline Dream Matte Mouse. Orice era mai bine decât ca oamenii să știe că aveam păr deasupra buzei mele.
Am fost conștientă de părul de pe corp de când mă știu. Nu sunt sigură ce anume a declanșat-o, dar îmi amintesc tone de momente în care frica mea de păr a fost întărită: Când băieții din clasa mea făceau mișto de oricine ale cărui sprâncene se apropiau cât de cât una de cealaltă, când eram una dintre singurele fete din vestiarul sălii de sport cu păr pubian și toată lumea se holba, când am văzut-o pe sora mea mai mare încercând Nair pentru prima dată și am auzit-o țipând la duș că i se topește pielea.
Am înțeles că părul de pe corp era rău și că a scăpa de el – indiferent cât de dureros și enervant – era absolut necesar.
Cu toate acestea, oricât de sârguincioasă eram cu epilarea mea, simțeam că întotdeauna se vedeau firele de păr undeva pe corpul meu. În liceu, îmi țineam capul în echilibru pe mână la birou sau la masa de prânz, acoperindu-mi strategic gura pentru ca nimeni să nu-mi vadă umbra mea de până la ora cinci.
Cum am îmbătrânit, am fost mult mai puțin preocupat de părul de pe picioare, axile și pubian. Încă mă mai bărbieream, dar nu eram jenat dacă deveneam puțin țepos. Toată lumea știa că tuturor femeilor le crește păr în acele locuri. Nu părea a fi un secret. Dar părul peste tot în rest era încă umilitor pentru mine. Obișnuiam să mă simt atât de frustrată când partenerii încercau să mi se alăture la duș când chiar trebuia să mă bărbieresc. Nu puteam să-i las să vadă că aveam o întreagă rutină de întreținere pentru stomac și sfârcuri și FAȚĂ!
Ceea ce este, părul de pe corp nu m-a deranjat niciodată. Eram doar îngrozită că ceilalți oameni mă vor judeca.
Și așa m-am convins că și mie îmi plăcea senzația de a fi complet ras. Am alergat la atletism în facultate și, în serile de vineri înainte de întâlniri, îmi practicam același ritual de dans din gimnaziu, scăpându-mi corpul de orice păr care ar fi putut să se vadă în uniformele noastre de tip bikini. Când mă întorceam de la duș, îl anunțam în glumă pe prietenul meu că sunt un „șobolan aluniță gol”. Mă simțeam cea mai sexy și mai în largul meu în preajma lui într-o stare total lipsită de păr. Privind în urmă, chiar nu cred că îi păsa într-un fel sau altul, dar disconfortul meu față de părul de pe corp m-a făcut să presupun că îi păsa.
Când m-am mutat din Iowa în New York după facultate, am început să văd din ce în ce mai multe femei cu părul corporal vizibil IRL, în artă, în campanii publicitare și pe rețelele de socializare. Cred că acesta este motivul pentru care, în ultimii ani, am devenit mult mai confortabil cu al meu. Am vrut să mi-l las pe al meu să crească de ceva timp, aproape ca un experiment pentru a vedea cum mă simt în legătură cu el, dar, ca persoană singură, mi-a fost întotdeauna prea frică de ceea ce ar putea crede noii parteneri.
Apoi s-a întâmplat pandemia. La început, am încetat să mă mai bărbieresc pentru că… ce rost avea! Nu mă vedeam cu nimeni și oricum o făcusem mereu pentru alții. În plus, să țin pasul cu o rutină de îngrijire implicată în mijlocul unei crize mondiale mi se părea obositor și trivial. Aceasta a fost șansa mea de a-mi lăsa părul să-și facă treaba.
Și, fără surpriză, a fost o experiență al naibii de minunată. Dușurile mele sunt rapide și simple, iar pielea de pe picioare, linia de bikini și buza superioară, care obișnuia să aibă arsuri de ras și iritații foarte grave, nu s-a simțit niciodată mai bine. Da, la început, părul meu era țepos și mă mânca puțin, dar a fost nevoie doar de aproximativ două săptămâni pentru a trece peste asta. Nu m-am mai bărbierit de la începutul lunii martie, iar părul meu este destul de moale în acest moment. Din când în când îmi tund linia de bikini cu foarfeca pentru că lungimea și volumul pot deveni puțin incomode, dar nu m-am mai atins de lama de ras de luni de zile. M-am atașat de părul meu și mă simt sănătoasă și mândră când îl observ, cam ca atunci când vezi că ți se lungesc unghiile.
La începutul pandemiei, nu a trebuit să mă gândesc cu adevărat la faptul că alți oameni îmi văd părul de pe corp. Stăteam în casă în cea mai mare parte a timpului, iar dacă ieșeam, era suficient de frig pentru jambiere și tricouri cu mânecă lungă, iar purtarea unei măști îmi ascundea mustața. Dar, pe măsură ce s-a încălzit și am trecut la pantaloni scurți și tricouri fără bretele, nu a mai fost posibil să-mi ascund părul de pe corp. Nu mă deranjează ca străinii să îl vadă, dar să mi-l legăn în preajma persoanelor de care sunt atrasă a fost dificil la început.
Am ieșit pe FaceTime și la întâlniri în aer liber, distanțate social, cu un tip cu care mă văd încă de dinainte de închiderea din New York. Într-o sâmbătă, am mers cu bicicletele noastre la Coney Island. Purtam jambiere, dar când ne-am scos pantofii și șosetele pentru a ne băga picioarele în nisip, mi-am dat seama că părul de pe picior era încă vizibil în jurul gleznelor mele. Am încercat instantaneu să-mi trag jambierele în jos pentru a le acoperi. Mă îndoiesc că măcar a observat, dar tot m-am simțit stânjenită. Eram hiperconștientă de cât de evidentă va fi mustața mea în lumina puternică a soarelui atunci când ne vom lăsa măștile jos pentru a sorbi băuturi.
Dar am reușit să trec de întâlnire, cu părul expus și restul, și nu s-a întâmplat nimic catastrofal. Mi-am dat seama că mă plăcea. Nu prea a contat dacă eram păros.
La următoarea noastră întâlnire, am ieșit să alergăm împreună. Am purtat un tricou și, în timp ce ne întindeam, știam că îmi putea vedea părul de la subsuoară. Din nou, el nu a fost deranjat. Nu a spus nimic. Nu a reacționat în niciun fel. Mi-am dat seama că, la fel ca în cazul aproape oricărui atribut fizic, ceilalți oameni îmi vor lua exemplul în ceea ce privește modul în care vor reacționa la el. Dacă eu nu mă purtam ca și cum ar fi fost mare lucru, nimeni altcineva nu o făcea. Și, sincer, dacă cineva nu-mi poate accepta mustața, gropițele sau picioarele păroase, atunci nu este persoana potrivită pentru mine.
Acum, nu-mi mai acopăr din reflex părul de pe corp. Uneori, încă mai simt o tresărire de timiditate atunci când bărbații pe care îi cunosc îl văd, dar mă simt un pic ca o terapie de expunere. Cu cât le permit mai mult oamenilor să îl vadă și nu primesc prea multe reacții din partea lor, cu atât mă simt mai confortabil cu el. Uneori, îmi place să o arăt. Și cu cât o am de mai mult timp, cu atât îmi place mai mult. Îmi place cum se simte când suflă în vânt. Îmi place că este un fel de filtru de întâlniri pentru persoanele care sunt ușor de dezgustat de realitatea corpurilor umane sau care cred că este acceptabil din punct de vedere social doar pentru bărbați să aibă părul corporal vizibil. Îmi place ce spune despre mine: Că mă simt bine cu corpul meu exact așa cum există în mod natural. Sunt mândră de modul în care ceva de care înainte îmi era atât de profund rușine și jenă a devenit ceva ce sărbătoresc. M-a făcut să-mi dau seama că pot să-mi schimb perspectiva asupra oricărui aspect al meu pe care nu-l iubesc în mod automat.
Sunt mândră de modul în care ceva de care obișnuiam să fiu atât de profund rușinată și stânjenită a devenit ceva ce sărbătoresc.
Nu știu dacă toate astea înseamnă că nu mă voi mai bărbieri niciodată, niciodată. Într-o zi, s-ar putea să vreau să revăd viața de șobolan cârtiță goală. Poate că voi vrea să fiu neted pentru o ocazie specială. Dar, în acest moment, nu am niciun interes să îmi folosesc energia pentru a scăpa de părul de pe corp. Îmi place așa cum este. Și, sincer, m-am săturat să îmi fie rușine de corpul meu în orice fel. Să-mi las părul să crească a fost o modalitate de a lupta împotriva acestor sentimente. Și sper că le arată și altor persoane care s-au simțit prost în legătură cu părul lor că nu e mare lucru.
Acest mic experiment mi-a arătat cât de eliberator este să îți limitezi practicile de înfrumusețare și îngrijire la lucruri care chiar îți plac – care sunt pentru tine și numai pentru tine. Se pare că, fără presiune exterioară, rutina mea de frumusețe este incredibil de minimalistă.
Este ciudat că a fost nevoie de o pandemie pentru a mă face să realizez în cele din urmă că a fi obsedată de faptul că părul meu secret este expus nu adăuga fericire vieții mele. Dar a fost un mic lucru pozitiv care a ieșit din toate astea. În mijlocul a tot ceea ce se întâmplă, faptul că văd că părul meu nu a încetat să crească îmi amintește că nici eu nu am încetat să cresc. Există o satisfacție în a-l vedea cum se lungește. Chiar dacă pare că viața mea a fost înghețată la începutul lunii martie, părul meu mic servește ca un memento al trecerii foarte reale a timpului. Știu că este doar păr, dar lăsându-l să existe pur și simplu mă face să mă simt liberă.
.
