Un cititor mi-a scris recent pentru a critica ușor faptul că am numit Ferma Animalelor și Nineteen Eighty-Four ale lui George Orwell „clasice de cult”, sugerând că ele merită în schimb termenul inferior de „lectură obligatorie”. Așadar, ce este, mai exact, un clasic și de ce ar trebui să ne pese? Richard J. Smith, discutând despre iconica și străvechea Carte a schimbărilor din China, a oferit o listă de verificare în patru puncte, iar Simon Crtichley ne-a arătat cum să le citim. Dar poate că întrebarea cea mai esențială este de ce ar trebui citiți clasicii. Este exact ceea ce abordează îndrăgitul scriitor italian Italo Calvino (15 octombrie 1923 – 19 septembrie 1985) în cartea sa din 1991, De ce să citim clasicii? (biblioteca publică) – un fel de „clasic” de sine stătător.
În această colecție de eseuri despre literatura clasică, Calvino produce și aceste 14 definiții ale unui „clasic”:
Clasicii sunt acele cărți despre care, de obicei, îi auzi pe oameni spunând: „Citesc…”, niciodată „citesc….’
Clasicii sunt acele cărți care constituie o experiență prețioasă pentru cei care le-au citit și le-au iubit; dar ele rămân o experiență la fel de bogată pentru cei care își rezervă șansa de a le citi pentru momentul în care sunt în cele mai bune condiții pentru a se bucura de ele.
Clasicii sunt cărți care exercită o influență deosebită, atât atunci când se imprimă în imaginația noastră ca fiind de neuitat, cât și atunci când se ascund în straturile memoriei deghizate în inconștientul individual sau colectiv.
Un clasic este o carte care, la fiecare relectură, oferă un sentiment de descoperire la fel de mare ca la prima lectură.
Un clasic este o carte care, chiar și atunci când o citim pentru prima dată, ne dă senzația că recitim ceva ce am mai citit.
Un clasic este o carte care nu a epuizat niciodată tot ce are de spus cititorilor săi.
Cele clasice sunt acele cărți care vin la noi purtând aura interpretărilor anterioare și lăsând în urma lor urmele pe care le-au lăsat în cultura sau culturile (sau doar în limbile și obiceiurile) prin care au trecut.
Un clasic este o operă care generează în permanență în jurul ei un nor pulpar de discurs critic, dar care scutură mereu particulele.
Clasicii sunt cărți pe care, cu cât credem că le cunoaștem mai mult din auzite, cu atât le găsim mai originale, mai neașteptate și mai inovatoare atunci când le citim cu adevărat.
Clasic este termenul dat oricărei cărți care ajunge să reprezinte întregul univers, o carte pe măsura talismanelor antice.
„Clasicul” tău este o carte față de care nu poți rămâne indiferent și care te ajută să te definești în raport cu ea sau chiar în opoziție cu ea.
Un clasic este o operă care vine înaintea altor clasici; dar cei care au citit mai întâi alți clasici îi recunosc imediat locul în genealogia operelor clasice.
Un clasic este o operă care retrogradează zgomotul prezentului la un zumzet de fond, fără de care, în același timp, clasicii nu pot exista.
Un clasic este o operă care persistă ca zgomot de fond chiar și atunci când domnește un prezent total incompatibil cu ea.
Poate că cea mai poetică este cea de-a 11-a definiție a lui Calvino, care exprimă ideea că există loc pentru subiectivitate chiar și într-un termen atât de determinist universal precum „clasic” și care oferă un răspuns ingenios cititorului mofturos: „”Clasicul” tău este o carte față de care nu poți rămâne indiferent și care te ajută să te definești pe tine însuți în raport cu ea sau chiar în opoziție cu ea.”
Completează cu Calvino despre drepturile civile, cele două tipuri de scriitori, fotografia și arta prezenței, și cum să te afirmi și să trăiești cu integritate.
.
